杨春礼作品选

杨春礼

它们不知道我已回到家

清凉的雨丝，撒向田野

为这低处的草木，涂染秋色

错落堆放的书籍，落上一层灰尘

我几乎忘记了书中的描述，也忘记了

我写过的句子。刚从地里回来

衣上的雨点，文字一样，密密麻麻

它们不知道我已回到家里。进门时

一只燕子从屋檐扎向茫茫的雨中

白 露

心中早已适应，匀速的秋风

出没在一片荒芜的丘陵

灵魂藏匿在低矮的蒿草中，拨弄枯叶

相互窥视彼此的功过

一只落单的老鸦叫得凄切

这早已在我的意料之中

新添一块墓碑也一样荒凉

一块规矩的石头，注定

要背负那个人的名字

却掂量不出那三个字的分量

一堆新土，注定

包容那个人的一生

却测试不出生命温度

整个丘陵，那只老鸦

叫一声，停一声

像一个石匠在给下一块石头起名字

旱 情

盯着山看，云在走

盯着云看，山在走

我离开那里

山和云向时光里漂移

从贺兰山

只带走它的一颗小石头

上面有祥云和雾气

我猜想，这是一颗亿万年以前

或者以后的石头

我相信奇迹，或安排

我心上有一场，刻不容缓的暴雨

要迅速运回野草湾

幼 鸟

我在树枝头揪苹果

树丫上有鸟窝

一只幼鸟向我张着嘴

但叫不出声来

我站在高处看到

一场猛烈的暴风雨即将来临

我把幼鸟装进，贴近心脏的口袋

它的心脏跳得厉害

热烈得像我的另一颗心脏

我能感受到它传递的恐惧

暴风雨很快过去了

我把它放回原处

这期间，有一只大鸟

一直焦急地叫着

从一个枝头到另一个枝头

弹出，许多隐藏的雨水

是什么驱使太阳匆匆向西

山雀，已逃之夭夭

雁阵已移出果园的上空

接下来，果园安静得像个哑巴

所有的树都保持沉默

葡萄树已赤身裸体

失掉，它的珠光宝气

也失掉了身上的旧衣衫

它们是我用两天时间

修剪出来的树

它们将集体走向金色的黄昏

接下来，我会安顿它们

在温暖的土里度过寒冷的冬天

入土为安，像一个结束了一生的人

赤条条来，赤条条去

想我入土的时候，也将是一样的

不能带走的，细小到一针一线

或一草一木

按风俗，这绝不是一个比喻

我在田野上走动

是什么，驱使太阳匆匆向西

是什么驱使秋风

吹向荒草，吹向广阔衰败的果园

我从它们发出的声音里经过

秋冬之交

那湖边的芦苇单纯摇摆

像摇篮里轻轻挥动着棉花糖

白杨的叶子

像一窝受惊的小鸟飞散四落

是冰凉的风吹出了

那个淹没在草木深处的男人

皮肤黝黑，略显疲惫

他浪迹田野与工地之间

和村里众多男人一样

不会轻易说痛

他的痛，分散在

众多男人游弋的眼神里

秋天快要被耕地机逐出田野

金黄的树叶，终于可以

躺在午后温暖的阳光里

蜷缩，或者腐烂

回家的路上

我从它们发出的声音里经过