通往故乡的路

1

十一年前，多日连绵的细雨让岭南的冬天开始有了些许寒意。年底愈近，淤积在心的乡愁似乎愈浓了，我和表弟深夜躺在工厂宿舍锈迹斑斑的铁架床上，裹着薄薄的被单，静听窗外呼啸的夜风。

表弟在生产部做生管，我在外贸部做跟单。那天深夜，窗外寒风阵阵，我被尖锐的叫喊声惊醒过来，“妈！妈！你醒醒！”表弟在梦里大叫着。我匆忙下床推醒睡梦中的他。表弟从梦中醒过来，眼角挂着泪痕。窗外一片漆黑，墙上的时钟恰好指在凌晨三点的位置。

是不是做噩梦了？我焦急地问道。表弟怔怔地望着窗外沉沉的夜色，仿佛还深陷在梦境里。我梦见妈死了，她奄奄一息地躺在床上，我怎么叫她她都不应。关了灯，重新躺下，漆黑的夜色潮水般迅速淹没整个房间。表弟依旧一动不动地孤坐在床，仿佛六姨真的离开了他。几分钟后，表弟歪坐在床，不停地拨打电话，一直到电话打通，听到姨妈的声音，他才放心地睡去。

多年后的今天，当我在异乡颠沛流离，漂泊近十五年，内心愈来愈感到疲倦麻木时,表弟十多年前深夜的那次近乎哭泣的喊叫，总会再次激荡起我内心的恐慌与颤栗，像一条无形的鞭子，时光的巨手紧握着它，不停地抽打在我瘦弱的身躯上。那个场景始终回荡在我的脑海里，挥之不去，在时光的酝酿下，慢慢演变成一种象征和隐喻。

六姨夫去世，表姐远嫁陕西后，家里就剩下表弟和六姨相依为命。梦是现实的另一种延伸，表弟的噩梦与六姨的病紧密相连着。长久的操劳加速着六姨的衰老。去年六月，六姨突然小肠大出血，在省人民医院，表弟请了一个月假寸步不离地陪护在她身旁。医院病房里，那些冰凉的金属仪器，在暗夜里发出幽绿的光，滴滴答答的响声在耳畔响起。表弟守在机器旁，一刻也不敢入睡，仿佛一入睡，醒来便再也见不到姨妈。

2

六姨年轻时是东家村出了名的美人，每次出门，六姨仿佛一个巨大的磁铁，总会引来不少年轻小伙驻足观看。前来外婆家提亲的媒人踏破了门槛。当村里人都在猜测六姨最终的对象时，六姨却出人意料地嫁到了三十里外的龙潭山旮旯里，嫁给了当初来给外公家翻修房子的泥水匠。在众村里人一边倒的叹息声里，六姨却倍感幸福。六姨和六姨夫眉目间传递的眼神里闪烁着爱情的光亮。时光在六姨和六姨夫辛勤的忙碌下如沙子般从指尖流逝，当大家都在为六姨的日子过得艰辛而担心时，六姨的日子苦涩中开始露出甜味。

世事难料，多年后，生命的寒意迅速渗透到六姨夫骨子深处。那是2002年的寒冬，我正在念高二。这天学校放假，薄暮时分，我回到了家里。次日中午，母亲正在给我准备返校带的衣服和饭菜，表弟神情呆滞一脸悲伤地出现在我们家门口。见到母亲的那一刻，表弟压抑许久的悲伤终于爆发出来，他哇的一声，跪倒在地，抱着母亲嚎啕大哭起来。在屋里看电视的父亲闻讯疾步赶出来，被眼前的这一幕震住了。怎么了，孩子。父亲焦急地问道。三姨，我爸他快不行了，正在县人民医院抢救，你们快去看一看。表弟泪水涟涟地说。这突如其来的消息，让我们一时手足无措。匆匆赶到医院，六姨夫已经奄奄一息，见我们赶来，他嗫嚅着苍白的嘴唇向我们打招呼，一旁的支架上，点滴顺着药管子缓缓流入他的体内。守候在一旁的六姨悲伤而绝望地看着我们，喉咙沙哑地说不出话来。原来，半个月前六姨父去犁田，薄暮时分，即将上岸时，他右脚踩到了埋藏在田地里的一根生锈的铁钉子，钉子穿破脚底，出了一点血。六姨夫回到家涂了点红花油，没把这事放在心上，然而三天后，病情急转直下，他迅速陷入昏迷的境地。

医生无奈地朝父亲摇了摇头，说，来不及了，过了最佳的抢救时间点，已经是破伤风晚期了。父亲表情沉重地走出来，独自坐在弥漫着福尔马林气息的走廊上默默抽烟，烟雾弥散开来，模糊了他的脸。白色病床仿佛病人苍白的脸，蒙着一层淡淡的灰尘。六姨夫静静地躺在床上，悄无声息。六姨坐在一旁的板凳上，陷入无边的虚空之中。表弟恐慌地看着父母亲，像是一个溺水的孩子，发出求救的眼神。我看见父亲走过去拥抱着表弟，轻轻拍打着他的肩膀，安抚着他。独自站在病房的窗前，望着窗外沉沉的夜色，我陷入无边的回忆中。我与六姨最亲。年幼时去六姨家那些欢快而又幸福的时光，如此清晰地浮现在我脑海里，竹林、坟墓、老井、西瓜、茶籽树、山间的清泉，以及六姨笑起来时荡漾在嘴角边的酒窝。世事苍凉，八年时间，命运毫无征兆转瞬之间就把人逼到悬崖边。六姨寸步不离地守候在六姨夫身旁，脸上愁云密布，过度的悲伤让她一下子苍老许多。母亲把在病房里守了一天的六姨扶出来。刚走出病房不远，六姨忽然哇的一声，伏在母亲肩膀上抽泣起来。昏黄的灯光下，我看见六姨不停抖动的肩膀，无边的悲伤电流般击中了她。

一周后，那个阴雨绵绵的黄昏镌刻在我生命深处，六姨父撒手而去，六姨伏在六姨夫的身上，嚎啕大哭。六姨夫去世后，整个家庭的重担就落在了六姨身上。三年后，六姨才缓缓从悲伤的阴影里走出来，但六姨仿佛变了一个人，寡言少语。

姨夫去世后，六姨继续养鸡养鸭喂猪崽，还承包了村里的八亩地。六姨就这样任劳任怨悄无声息地伺候着她的那几亩地，土地是她的命根子，是她的依靠。土地里孕育出瓜果蔬菜，六姨再用它们去抚育孩子。烈日长久的曝晒下，六姨愈来愈黑愈来愈瘦了。为了赶在雨季来临之前把稻谷收割完毕，晾晒干后入仓，六姨天还没未亮就到了地里，她手中紧握的镰刀落在稻秆上发出咔嚓咔嚓的响声，片刻不停一直做到中午太阳高悬在半空时，她才浑身是汗地回家吃饭。吃完午饭，喝了口凉水，山里人都在午休时，六姨又到了地里。午后的田野没有一丝风，稻秆纹丝不动地矗立在稻田中央，大地死一般的寂静，只剩下六姨割稻的声音。汗水很快濡湿了六姨的衣衫。六姨最后还是病倒了，倒在烈日曝晒下的田地里，快天黑时才被人发现。次日闻讯赶来的母亲大姨小姨大舅小舅一下子都聚集在她的面前。没人知道六姨种了那么多地。母亲叮嘱我以后农忙时节一定要去六姨家帮忙。

几日后，在父亲的召集下，大舅小舅以及另外几个姨妈纷纷聚集到了六姨家。一个礼拜的时间，八亩地的收割任务迅速完成，这是亲情的力量。在亲情的温暖下，暗夜里，昏黄的灯光下，我看见六姨紧蹙的眉头似乎舒展了许多，但转瞬她又黯淡下去。

六姨就用她那双勤劳的双手供表姐和表弟顺利念完了大学。像天下众多农妇一样，六姨用她瘦弱的身躯再次撑起一个濒临破碎的家庭。

3

次日醒来，表弟似乎还深陷在昨晚的噩梦里，他焦急地跟我说想早点回家。2008年，元旦刚过，严重的冰雪天气席卷到全国各地，各地的火车站出现了严重滞留旅客的现象。雨雪浇不灭内心的那团燃烧的火焰。几天后，费了九牛二虎之力，我和表弟辗转通过几个票贩子弄到两张晚上的火车票。

多年前那个阴雨绵绵的黄昏，我和表弟提着行李，撑着一把半旧的雨伞，出了工厂的大门，冲进淅淅沥沥的雨中。两个小时的颠簸，到火车已是七点，火车站广场上人山人海，裹着寒意细雨落在人的脸上衣服上，那股寒意渐渐入侵到人的骨子里。雨丝愈来愈密，编织出一道细密的雨帘。到火车站不到十分钟，火车站广播大厅告知由东莞开往吉安的K88火车临时取消。这突如其来的消息让我们感到异常沮丧。雨下得愈来愈细密，天气也变得愈加寒冷。在天桥下，我们被冻得瑟瑟发抖。无论如何一定要回家，表弟紧握着拳头说道。一直撑到凌晨两点，天气愈来愈冷。次日早上八点，在拥挤的人群中，极度疲惫的我们来到隔壁的大朗镇，终于坐上了回家的大巴车。

汽车在颠簸中缓慢前行，抵达吉安时已是深夜十点。表弟让我先去他家住一晚。已经连续四年没来六姨家了。一盏盏灯火在村庄深处摇曳着。出租车载着我们在山间的夜色里左右穿行。夜色里，我又看见了那片熟悉的竹林，再往前，年幼时恐惧的坟墓区变成了一条平坦的水泥路。那些鲜活的记忆就这样瞬间涌入我的脑海里，六姨年轻时的身影在我面前晃荡着。年幼时嘴馋贪玩的我和哥哥每逢周末就会去六姨家玩。通往六姨家的路是漫长的。清晨出发，我们满头大汗地抵达竹林里时，太阳已释放出毒辣的光芒。绿油油的竹林浓荫遮蔽，清幽无比。通常远远地看见竹林的影子，恐惧就在我们心底涌起，我跟在哥哥后面一声不吭地往前走着，哥哥故意大声说话，掩饰着内心的恐惧。耳边不时响起风声和阵阵鸟鸣。再往前走就是密集的坟墓区了，我们忽然停住了脚步，不敢向前。坟墓弥漫着死亡的气息。通常这时，穿着红衣裳的六姨带着表弟军峰像救星般准时出现在我们面前。六姨挽着裤脚，像是刚从田地里上来，浑身弥漫着泥土的气息。表弟军峰手里拿着两个新鲜的还沾着水珠的香瓜递到我们手中。在六姨的带领下，我们有说有笑地穿过了那片密集的坟墓。

每次从六姨家归来，六姨总让我们捎上一只鸡、鸭或者红薯，西瓜我们背不动，六姨来赶集时就会装上一蛇皮袋给我们。这样的场景总是烙印在记忆深处，清晨，我和哥哥还游走在睡梦边缘，六姨把一箩筐的西瓜送到我们院落里，她额上爬满细腻的汗珠，汗水早已湿透她的衣衫。父母见状，总会一脸愧意地把她迎进屋里。

快到家门口时，见六姨独自端坐在暗影里的长凳上，昏黄的灯光映射出她那张满是皱纹的脸。表弟高兴地大喊了一声，妈，我回来了。我看见适才一动不动的六姨此刻兴奋地站了起来。六姨，是我，我也回来了。我大声说道。林林也来了啊。六姨看见我，兴奋地紧握着我的手。我凑上前，紧紧地抱着她。六姨老了，头上是密集的白发，岁月似乎磨平了她的悲伤，让她变得慈祥安静。表弟从包里拿出几瓶活络油递给六姨。妈，这活络油是从香港买来的，专治腰酸腿疼，效果挺好的，你每天睡觉前多抹抹。六姨跟我母亲一样，也患有严重的风湿病，天寒时分，腿就疼得十分厉害。

坐在院落，夜色中的房子色泽灰暗了许多。屋后的竹林在夜风的吹袭下发出的响声，门前的溪流依旧哗哗流淌。吃饭时，六姨笑着对我说，林林啊，帮你表弟介绍个女朋友，六姨身体不好，盼着他早点结婚呢，我担心自己等不到那天呢。饭后，已近凌晨，整个村子静悄悄得，寒风在夜色里穿梭。隔着房门的缝隙，我看见六姨一脸安详地坐在床边，表弟帮她挽起裤脚，把几滴活络油滴在娘变形水肿的膝盖上，然后缓缓用劲，给她的膝盖按摩，加速血液循环。从表弟身上，我看到一种别样感人的母子情深，并渐渐理解相依为命这个词语所蕴含的现实意义。

4

几年后，我已离开道的工厂，远在几十里外的虎门。每次通电话，表弟总会跟我提起那个梦。他说他又做那个梦了，那个梦仿佛一条蛇紧紧缠绕着他，让他窒息。梦是一个隐喻，它在不断地提醒着他早日去完成人生中应该做的事情。六姨的病加重了这种梦的暗示。

2011年8月中旬的一天，表弟高兴地打电话告知我，他明天就带女朋友回老家了。放下电话，我仿佛看到了六姨熟悉的笑容。表弟他们已经领了结婚证，就差婚礼没办了。在家里呆了一周，表弟和弟媳决定返程。当天清晨，担心车多，表弟和表弟媳起了一个大早，六姨把家里腌制好的腊鱼腊肉塞满了表弟车的后备箱。

车开出江西边界，即将进入广东时，表弟把车开进了附近的服务区，一连五个小时的驾驶让他感到有些疲惫。在服务区吃完饭，表弟拿起手机往家里打电话，电话拨打了三次，却始终无人接听时，他那颗心顿时揪了起来，一种不祥的预感迅速在他心底蔓延开来。那个梦又浮现在他脑海里，让他心跳加速。他安慰自己没事，早上出发时母亲精神气还是那么好。几分钟后，他感到不放心，又迅速拨打了张大婶家的电话。后来这一幕与曾经的那个梦交织在一起，每每回忆起来，表弟总是泪流满面。十分钟后，他接到张大婶的电话，张大婶焦急地说，孩子啊，你快回来，你妈妈快不行了。原来张大婶和村里卖豆腐的破门而入，还没进房门，就看见六姨躺在地上，身体早已冰凉。六姨死于心脏病突发。烈日曝晒下的盛夏，窗外依然是蝉鸣阵阵。夏季的热却映衬出生命的寒意。

表弟迅速调转方向，往家的方向疾驰而去。回到家，张大婶满脸泪痕地看着他，说，军峰啊，你妈死时手里还拿着你给他买的活络油呢。表弟的眼泪一下子就流了下来。六姨一直盼着表弟结婚摆酒的这天，为他结婚准备的两大坛子咸鸡蛋放在灰屋的角落里。草鱼也煎好了，炸得通身金黄，满满的一坛子，就紧挨着那两坛子咸鸡蛋。看着它们，我仿佛看见了六姨忙碌的身影。

悲伤潮水般袭来，连夜往回赶，夜色里，六姨的音容笑貌不时浮现在我脑海里。在六个姨妈中，我们与六姨最亲。六姨静静地躺在黑色棺木里，面容慈祥，仿佛临死前未曾受到任何痛苦的侵袭。我独自坐在竹林里抽着烟，细细咀嚼着六姨的一生。次日，在阵阵唢呐声里，六姨上山了。六姨埋在山半腰，紧邻六姨夫的位置，六姨应该不孤单了吧。父亲看着六姨的坟墓，深深地叹息了一声，那声叹息回荡在整个山间。

很长一段时间，表弟沉溺在悲伤的河流里，任何劝解都无济于事。工作之余，他祥林嫂一般不断跟我复述脑海里的那个梦境。时光会抚平内心的伤疤，但表弟内心的悲伤没有缓解，反而在流逝的时光里变得愈加浓重。在梦里，他半跪在六姨身边，摇晃着她冰凉僵硬的身子，大声呼喊着，直至嗓子沙哑。每次睡在一旁的表弟媳使劲地捏着他的胳膊，他才会大汗淋漓满是恐慌地从睡梦中醒过来。

5

2016年3月，表弟准备辞去干了八年的工作，回老家。任何劝阻都阻挡不住他的这个决定。当表弟媳一脸担忧地找到我，请求我务必劝一劝他时，我心底也打起了退堂鼓。

表弟媳炒了一桌饭丰盛的晚宴把我请到了她家里。为了老屋拆迁的问题，表弟他们夫妻俩吵了很多回。如果同意拆迁，就能立即拿到五十万的拆迁补贴款，对于工薪阶层而言，五十万不是一笔小数目。五十万，足够可以垫付一套新房的首付。更关键的是现在购买一套新房，还能送一个学位。这一下子就解决了孩子的读书问题。表弟的孩子在民办学校读书，每个学期的学费得三四千，一年下来加上其他的开销就得好几万，关键是以后高考还得回到内地。

那顿饭充满了火药味，表弟媳夫妻间的争吵迅速升级到要离婚的地步，我作为劝降者夹杂在中间，倍感尴尬和无奈。

“房价又涨了，你还在犹豫什么，那个破房子拆了就拆了，我们过几年再在老家县城买一套不是更好吗？”表弟媳有些歇斯底里地喊道。

“别人都住上自己的房子了，就我们还住在城中村的破出租屋里，你不为我想，也为你孩子的教育想想好不好？”表弟媳说到最后，竟躲到房间哭泣起来。弟媳的每句话都戳中表弟的要害，让他疼痛难忍。表弟一直沉默不语，他没有怪她，弟媳这些年跟着他吃了不少苦。最后，在我的劝说下，辞职变成了请假三个月这样比较稳妥的方式。

回到老家后，一连三个月，表弟寸步不离地守在老屋里。山边开建一条新的高速公路，需要穿透两个山腰。村子里许多住了几十年紧邻马路的老屋面临被拆掉的命运。谁也没想到表弟会成为一个顽固到底的钉子户，那些以前经常在报纸上电视上看到的事情，如今真实地发生在他身上。

老屋承载了生命的记忆，它不仅仅是一个房子，更是记忆的根源所在。六姨的老屋也满载着我童年的欢愉。表弟寸步不离地守着老屋，老屋的一桌一椅一砖一瓦都带着六姨的气息。厨房角落里的那张小板凳依旧安静地站立在那里，那是六姨出嫁时从外公家带来的。表弟没想到板凳还在。他在暗夜里慢慢走过去，缓缓在板凳上坐下来，板凳发出嘎吱嘎吱的响声，像是发出痛苦的呻吟。暗夜深处，不远处的马路上依旧响起机器挖掘的轰鸣声。

清晨五点半，窗外的夜色还很浓，但已隐约能看到一丝光亮。表弟提着昨晚准备好的鞭炮纸钱以及酒水小心翼翼地开了门，沾满岁月灰尘的门发出吱嘎的响声。四周静悄悄的，不远处的小巷里传来一声犬吠。

村口是几台庞大的挖掘机，为了不惊动拆迁的人，他没有从村口这条路走，而是转了一个大圈，从村尾的那条小径往牛角屏山上走去。山上的一草一木还淹没在稀薄的夜色中，表弟走到山脚，眼前的景致才变得清晰起来。表弟朝着山腰坟墓的方向，喊了一声，妈，我来了。他扛着锄头把坟墓周边齐腰深的杂草锄干净，而后在坟墓前点燃三根香火，倒上一碗六姨生前酿制的米酒，又弯腰深深鞠躬三次。噼里啪啦的鞭炮声炸响了积极回应的山林，转瞬却又跌入更深的寂静之中。

这一天恰好是清明节，也是表弟两个月来第一次离开老屋。

表弟从山上下来时，天已大亮，他刚走到山腰，村里卖了一辈子豆腐的李爷看见他，急切地说，孩子，不得了了，你上山一趟，家里的房子已经拆了。表弟一听，心一下子提到了嗓子眼，一路狂奔到村子里，果然，百年老屋已经变成残垣断壁，庞大的挖掘机在里面发出轰鸣的响声。一股悲伤突然从心底涌过，集中了他柔软而脆弱的心。表弟忽然气冲冲地跑到只剩下横梁架子的屋中间，扣着一个施工人员的脖子大喊道，我操你娘的，还我房子。戴着蓝色施工帽的是一个人高马大的年轻人，他骂了一句神经病，使劲一推，就把表弟推在了灰尘滚滚的泥地上。

一连几日，表弟浑身无力，茶饭不思，整个人仿佛丢了魂一般。几日后，表弟回到了异乡的出租屋里。车窗里故乡的身影渐行渐远，他捂着胸口，忽然感到一阵心疼，怅然若失。

靠着拆迁补贴的五十万和这些年的积蓄，表弟他们在市区买了一套一百二十平的二手房，首付了七十万，贷款了五十万。几个月后，孩子也顺利入读附近的公办小学。住进新房，弟媳脸上挂着别样的幸福。看着表弟整日病恹恹的样子，像是谁欠了他什么一般，表弟媳心底就来气，怒骂道，你整天露着个苦瓜脸干嘛，不就是个房子嘛，过几年我们再去老家盖一栋不就成了？弟媳没料到一连多日沉默寡言的表弟忽然跳了起来，忽然冲着她大声吼道，房子，房子，你就知道房子！那不是房子，那是我的根，他们把我的根都铲除了！表弟的一阵怒吼，一时让表弟媳怔怔地站在原地，不知所措。

6

这年大年二十八，我坐着表弟的车，随着他们一家三口踏上了归乡的路。回到老家已是深夜，路上空无一人，表弟打着远光灯，远远地就看到了家的位置。恍惚间，他仿佛又看见屋子亮着温暖的灯火，六姨正一脸急切地在门外等着他归来，而厨房里正热着鸡汤。爸爸，到了，就是这里。表弟他儿子皮皮忽然说道。表弟把车停在马路边，停在老屋原来的位置。曾经的老屋，现在是一片僵硬而又冰凉的水泥路。

整个村子静悄悄的。表弟用火机点燃了三根香火，而后插在紧挨马路旁的泥土里。表弟媳倒出一杯白酒，洒在马路旁。调皮的孩子在暗夜里点燃了那串一万响的鞭炮，寂静的夜空顿时被炸开了锅一般，转瞬却又彻底寂静下来。暗夜里，我站在三根香火前，深深地鞠了三个躬，为表弟，也为我分外想念的六姨。我见证着表弟一家三口的在黑夜里的祭奠仪式。表弟和我默默地蹲在一旁抽着烟，一直到鞭炮没了声响，才起身离去。一路上沉默无语，表弟载着妻儿还有我来到我家已是深夜。父母亲看见表弟一家，仿佛看见了逝去的六姨。母亲紧握着表弟的手，眼角溢出一滴浑浊的泪。你妈没享到福呀。父亲看着表弟惋惜地说。次是大年三十，清晨，天还未亮，整个村庄还深陷在夜色中，我隐约听见隔壁表弟一家发出的响声。几分钟后，沉重的木门发出嘎吱的响声。表弟轻声跟我说他先带着妻儿去牛角屏山上给六姨上香。我听了迅速从床上爬了起来。一个小时后，我们出现在六姨的坟前，天透出一丝亮光，整座山还被层层薄雾笼罩着。依然是上香，洒酒，点鞭炮，直至零星的烟火彻底熄灭，化为灰烬。在模糊的暗影里，看着墓碑上六姨清晰的面容，我禁不住被一种深深的悲伤攫住。

表弟在我家呆了两天，大年初三就匆匆返回了。崩塌的老屋阻断了表弟回家的路。老屋没了，能让表弟牵挂的就剩下山上父母亲的这块坟墓，这成了他回家的唯一理由。

7

2017年5月的一天，这个看似平常的日子，暗藏杀机。我刚下班，忽然接到村里人的电话，村里人在电话里急切地告知老家村里已经连续下了好几天大雨。我又迅速把消息告诉了表弟。雨水正肆无忌惮地侵袭着村子里的房子。连续一个礼拜的降雨，已使村里的房屋身处水的泽国。

几天后的深夜，我正准备休息，表弟忽然打电话过来告诉我说他现在就回家。表弟急切地说家里山体滑坡，我得赶紧回去。我担心他出事，迅速下床，冲进夜色中。

八个小时后，我和表弟回到大山深处，表弟泪眼浑浊地望着杂乱不堪的山体，内心悲伤不已，六姨和姨父坟墓的位置正处于山体滑坡的正中央，那个熟悉的小土包已不见踪影。当天下午，他不顾乡里人的劝阻，带着一把锄头跑到六姨坟墓的位置，不停地挖着，疯了一般。几个小时下来，表弟和我几乎挖遍了周边，却一无所获。傍晚时分，雨纷纷扬扬下了起来，几个村民上来劝我们早点下山，这里危险。表弟不管不顾，他挥舞着锄头使劲挖着，挖到最后，表弟跪在地上不由失声痛哭起来。雨点愈来愈大，渐渐打湿了他的衣衫，几个村民见状，一把抱住表弟，把他往山下抬去。

刚走到山脚下，一股弥漫着腥味的泥土裹着沙石和雨水从山顶哗啦一声滚了下来。雨水越下越大，最终变成了暴雨，蒸腾在半空中的水雾笼罩着整个村庄，一切变得模糊起来，一截粗壮的树根随着流水漂浮到表弟面前，我看见表弟久久地看着那截树根，他仿佛感觉自己就是那段漂浮的树根，已经连根从故乡的大地上拔了出来。

几日后，我们沮丧地回到东莞。“我找不到父母亲的骨头了，以后还回家干嘛。”凌晨三点，我从睡梦中醒来，表弟给我发来短信。我盯着手机屏幕上的短信，仿佛看见表弟那张失魂落魄的脸。

通往故乡的路是有形亦是无形的，是漫长也是短暂的。在岁月的年轮里，许多人钟摆一般左右晃荡着，从起点到终点，又从终点到起点，循环往复，每年艰难地奔波在通往故乡的路上，寻觅着深夜里摇曳的那盏灯火，也有人失魂落魄再也找不到通往故乡的路。表弟在年复一年的颠簸中，丢失了通往故乡的路。

那条路不仅仅是表弟的路，也是无数人埋藏在心的一条路。化成一抹平地的老屋以及山体滑坡下六姨和六姨夫难以寻觅的骨殖，天灾人祸交织在一起，一步步把表弟逼到绝境，它们彻底阻断了表弟通往故乡的路。夜风透过窗棂袭来，我忽然感到一阵寒意。从表弟身上，我隐约看到自己未来的宿命。