一念秋凉

文/宋长征

立秋：寂寞梧桐也关情

梧桐适合入诗，缺月疏桐，漏断人静，一弯上弦月挂在枝头，诗人披衣而起，或为离愁别绪，或为家国安宁，发出一声长长的叹息。在这长长的叹息声中，落下了第一场秋雨。气有节，风有度，从小暑时节的温风直到立秋的凉风至，风扮演了一个不可或缺的角色，自东，转南，而北，好像各个不同的角度都有不同的设置，有如一架隐形的鼓风机，吹来浩荡的风，滴落清凉的雨。

韩偓韩冬郎十岁成诗，语惊四座，惹得李商隐诗情大发，“十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”这是长者对后辈的认可，也是对时间的慨叹，桐花万里，丹山万里，总有新的声音替代旧的诗篇，一首长歌动离情。

我年少，不懂桐花意，站在一场淋漓的春雨中看麦浪起伏。那时时兴桐粮间作，从不远处的焦作运来一批梧桐树苗，由父亲带领，栽植在大田里。桐花开，淡紫色的花朵一丛丛一串串，梧桐静默，像一只挥向天际的大手。它能看见不算渺远的未来，它能看见自己脚下的路，后来那些树果然成了我家的救命稻草，一部分用来做盖屋时的房梁和木檩；一部分用来给姐姐们打造妆奁；一部分卖了应急。

立秋到，凉风至，其实说这话有点太早，立秋加一伏，汹涌的热浪尚未完全消逝，只是在傍晚时分偶尔会吹来一阵微凉的风。那风拂动树梢，树上寒蝉凄切，一整个夏日过去了，这个弱小的精灵尚不愿隐去，鼓动最后的热情，表达对一方土地的热爱。黄豆结荚，玉米已经长出水仁，花生落果，地瓜在繁叶间隐藏，一如大地的乳房。

这是孩子们的节气，每年到了秋天我们这里要放秋假，对应麦假，大概在十天左右。说是让在家里帮忙劳动，实则成了一个个乡间游串的小鬼。看谁家的庄稼先是成熟了，在老河滩挖上一眼地灶。有人负责往来于田间，运送花生、大豆、玉米、地瓜，有人负责捡拾柴火，以干燥的树叶引燃，被烟熏出两行泪来。有人负责放风，整日在田野游逛的晕三看见，循着烟雾隐藏在沟沿上，单等地灶里飘出诱人的香气，一声喊“来人了”，一帮小鬼四散而逃；这时的晕三龇着大牙开始享受窃来的美味。

白露降，这里的白露与节气里的白露不同，是露向霜的一种过渡，也是水在四时变化中的一个节点。春而成雾，夏而成气，秋而成露，露凝为霜，转而成为冬日漫天飘舞的雪花。水是时间的精灵，可以无穷变幻自己的模样，将天地巧妙衔接。母亲在秋日时常会说，不能让露水打湿额头，是怕夜露引起风寒。白露点秋霜，冰凉的露水落在草木的叶子上，一点点带走生命的绿意，叶子由绿转黄，逐渐停止了生长。

立秋未秋，此时尚算农闲节气。庄稼停止生长，田野上的野草也将走向生命的尽头。人不是，人的秋天在中年之后，头发牙齿等同于草木的叶子，腿脚相当于草木深入泥土的根脉，走着走着咋就老了，走着走着孩娃们都已长大成人，长成大人的孩子们往往会在秋天打个电话发个短信，说立秋了，天凉了，出门多加点衣裳。其实在乡下哪有那些说道。比如老五叔就起了一个大早，本来穿上的汗衫又脱下来，清点一下机动三轮车上的货物，锅碗瓢盆，麻绳，铁锹，收秋的镰刀，还不忘把昨天进的编织袋捎上。立秋了，村庄里的人们就要摩拳擦掌，做好收秋的准备。俗话说，“骑雨一场秋，遍地出黄金”，眼看着昨天下了一场秋雨，天要你收，便是五谷丰登。

秋忙会对着小满会，小满是麦收的前奏，那么立秋就是秋收的铺垫。老五叔光着膀子摇响了发动机，三轮车突突冒着黑烟向集市开去。有牵羊的，今年年成好，风也调雨也顺，老河滩上的草啃了一茬长一茬，一只只青山羊膘肥体壮，还没走到集市上，就被收羊的小贩拦住。掐腰，捏骨，在怀里抱了一抱，给出一个大略合适的价钱，就省得往集市上牵了，一手羊绳一手钱，揣进兜里好去置办收秋的家什。有卖粮的，粮市人头攒动，去年打下的玉米、谷子、大豆，吃了一年还有结余，一边掐了手中的烟，一边向一位看似城里来的贵妇介绍，我家的小米好，颜色鲜，米味儿香，煮出来漂着一层厚厚的米油子。那贵妇就信了这人的话，看着就像实诚人，刚巧儿媳妇坐月子，一高兴买了一袋，过秤，付钱，让那老农搬上电车，无声消失在去往县城的大路上。

乞巧节就到了，村里的女孩儿哪个不想心灵手巧呢，梧桐树下三更雨，白天从集市上买来的芹菜、茄子、豆角，包了一锅素馅水饺。水饺里放上几根绣花针，一边开着东村西村谁家的后生有本事长得又好的玩笑，一边手指翻飞将水饺捏出花沿来。那心是颤颤的，就祈求自己能遇见那根细细的绣花针，就思量能遇见一个能干又打眼的后生，生出一双粉嘟嘟的儿女，想着想着就羞红了脸。

其实最苦的是乡间妇人，夜来漫长，眼看庄稼即将成熟，那边说尚不能确定能否请下假来。这滋味，李煜更懂，一首《相见欢》道出深深的离愁，“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。”看着熟睡的孩子，止不住落下两行泪来。

此时的梧桐象征着男女之爱，站在天高地阔的乡野中。古代传说，梧桐与凤凰有着近乎相同的解释，梧是雄树，而桐是雌树，梧桐同生同老，生死与共。唐代孟郊《烈女操》：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞妇贵殉夫，舍生亦如此。”虽有封建残余思想，却从另一个方面表达出爱之贞洁。

我对梧桐颇有好感，不仅仅在穷困年代帮助一家人渡过难关，更爱其形而上的意蕴。我写《梧桐清音》，几乎从现实主义层面和浪漫主义层面进行了双重解读。梧桐有秀士遗风，一袭青衣长袍来自于莽原荒野，桐梓合精，可斫古琴。焦尾，绿绮，号钟，绕梁，皆有一段千古柔肠的佳话，琴声淙淙间，一缕清音穿透苍凉的暮色，抵达现实之境。

凉风有信，老祖母说梧桐树的每个枝条上有十二片树叶，一边六片；在闰年，每根树枝却又多出一片。我没有仔细去考证，宁愿当作一个美丽的传说，梧桐生在乡野间，本身就有了一个缥缈的灵魂。凤凰作为一种意象的存在，不因土地的瘠薄或村庄的贫穷而有所嫌弃，信念不灭，就可浴火重生。

一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁。这秋声中，这愁绪里，一片金黄的桐叶飘落在季节的路口，寂寞梧桐也关情。

处暑：谷神不弃

上古，那时大地一片荒凉，光透过云层，照耀着荒凉的山川与河流，高大的树木横生，蕨类植物疯魔般生长，遮天蔽日。没有人呼应，远处是凶猛的兽与鹰隼，是邈远的神迹忽隐忽现。姜嫄，这个大地的圣母，此时才过及笄之年，长发在风中飘舞，像遮盖天空的青苍的云朵，笑声清脆，能唤醒草木间的虫声鸟鸣，兽皮的衣袂飘飘，隐约的花纹像一只在山野跳跃的小兽。她充满了好奇，她要用一双赤脚丈量天涯，以满足对鸿蒙初开的天地的好奇。一双脚印从山巅到高原，一脚踩出平川，一脚踩出一汪清澈的山泉，姜嫄小心翼翼，把明亮的赤脚对应在一只巨大脚印的脚趾上。她并不知道，这轻轻的叠压，将会繁衍出一片繁茂的农耕盛景。

“秋初夏末，热气酷甚，不可脱衣裸体，贪取风凉。”这时暑天已经甩着尾巴一晃而过，田野里的谷物开始走向充盈。日光西斜，只有中午时分尚余一丝酷热的残余，夜晚到来，河堤上吹来一股清凉的风。老河滩上的野草开始变黄，狗尾草擎出毛茸茸的尾巴在夕光中摇曳。有人在唤归玩耍的孩童，一嗓子穿越树梢直达田野的纵深。乡下的孩子总是贪吃，不是抱一捆青嫩的豆苗要回家煮毛豆，就是从玉米田里掰了几穗玉米棒子，娘就骂—— 一天像个牛犊子乱窜还想吃鲜，一边伸手接过孩童怀里的嫩玉米，三下两下扒了皮，投进沸水开花的铁锅里。

有一个孩子却没那么幸运，名字叫弃。眼波流转的姜嫄因为好奇，把脚印踩在神迹上，顿时感觉一股暖流直达小腹，温热与旋转，落地生根而胎动，十月产下一子，急匆匆抛掷于荒野隘口。隘口中有风，风卷落叶吹到隘口便静止不动。过往的猛兽，听见孩子的啼哭，只是好奇地用鼻子嗅了嗅，转头便走。姜嫄又把这个孩子丢去山林，山间野人的眼神中透出一缕悲悯之光。丢之于寒冷的河冰，天空中又飞来一只扇动翅膀的大鸟，用丰满的羽翼把婴孩盖住。姜嫄丢累了也丢倦了，一切不过是神意的安排，便将婴孩抱回家中精心抚养，起名为弃。

这个叫弃的孩子就是后来的稷。后稷为谷神，从童年起就开始种麻与菽。成人后，有相地之宜，善种谷物稼穑，在尧舜时做掌管农业的官，教民耕种，被认为是开始种稷和麦的人。那么，后稷就是我们的祖先了，老河滩上的人们沿着祖先的脚印开始耕耘时光。织麻以御寒，播种谷物以果腹，放牧牛羊也放牧自己，将一片曾经的荒野打理成膏腴之田。

那么我呢，我和那个叫弃的孩子一样热爱着田里的谷物。地上有家，天上必有一个相似的家园，我在春天播种的青麻长成了一片青色的云，我在芒种栽下的一片棉田，在秋天盛开成只属于我的那片云朵，我小时候放牧的那群羊，此时走在时间的巅峰，一回眸，喊亮了秋色。

《月令七十二候集解》载：“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”天上人间正清凉。石榴树上挂满了果实，沉甸甸压弯柔韧的枝条，枣儿悬挂在枝头，七月十五枣红圈儿，早有贪吃的孩子爬上树枝，一不小心被圪针扎了一下，眼中满是泪花，却没有停下手脚。

七月十五中元节，也叫鬼节，各地有打醮放焰口的，为超度饿鬼而设。大略起源于《目连救母》。《盂兰盆经》中说，目连看见母亲生在一群饿鬼之中，赶紧用钵子盛饭给母亲送去。但食物尚未入口，瞬间化为燃烧的木炭，目连哀哀大哭，眼看母亲受饥饿之苦而不能相助。于是赶紧返回说与佛听。佛言，你母重罪，并不能靠你一人之力能成全的，当需十方众僧援手。“至七月十五日，当为七代父母现在父母厄难中者，具百味五果，以着盆中，供养十方大德。”至此，目连母方得脱解饿鬼之苦。

老河滩上的人不算狭隘，在中元这天儿女掩着悲痛上坟，只为祈求在他界的亲人平安。一刀黄表纸，几样时令瓜果，加上亲人爱吃的食物，画一个圈儿，点燃，祈祷。言说生时的苦难，到那方可慷慨大方一些，花不完的银钱施给苦难之鬼，吃不了的瓜果分给饥鬼饿殍。如此，也便心安了一些，常做梦遇见，亲人们远远在云端看着，看一家人村里村外忙忙碌碌，看新出生的孩娃一天天长大，祭奠与护佑，即便天各两端也延续着血脉亲情。哪日寻着一盏亲人燃放的河灯，便可结束他世苦难，重返人家。

营口开渔节多在处暑时节，为祈求平安。十八岁时我在一个叫杏花坞的小渔村打工，天未亮时，船家便将三牲摆放在船头，船老大神色肃穆，带领兄弟亲属祭拜海神与先祖。风卷起浪涛，海鸥在蓝色的背景中飞翔，这一去浩渺烟波，全靠逝去的先人一路护佑。腥咸的空气中海天一线，似有彩色的光晕铺展，扑在脸上的浪花凉凉的，像滴滴清凉的泪。七彩的旗子在风中翻卷，噼啪的鞭炮声淹没在浪涛之中，人之于海，除了内心的祭拜与虔诚还有他途吗？只剩下相互之间的托付与悲悯，方可共生于世间。

一候鹰乃祭鸟，这时的天空高远辽阔，也到了鹰隼捕食的好季节。这类似于雨水时节的獭祭鱼，苍鹰把捕来的鸟类挂在树枝上，整齐排列，在那静默的片刻许下心中的祈愿。天生万物，物与物之间原本就有奇妙的衔接，虔诚是为了上天的恩赐，捕猎是为了将物种瓜瓞绵延。

二候天地始肃，此时时间在草木中静默，骨节停止生长的脚步，长了一春一夏也该歇歇了，草在结它的种子，谷物又圆满了一个轮回。何须凭吊，在轮回之间青也青过黄也黄过风也经过雨也历过就是完整的一生。我轻轻打量脚下的路，其实很多时候和草木相同，从年少时的青涩与懵懂，终于到了盛年时的不再彷徨与惶惑。这漫长而又短暂的旅程，有失落也有无知的憧憬，直到现在的一念清凉，思绪宛若秋日之水，清澈映照出高远的天空。

三候禾乃登，这是一个盛大的节日，自然以平静之眼关照时间的发展，高粱红了，像一支支大号的湖笔在书写乡土情韵，一笔在天，一笔在地，挥毫泼墨间淡了山河旧事。谷神沿着时间的阶梯登上巅峰，看万家灯火辉煌，不再饱受人世苦寒。每一粒谷物都是一粒小小的火种，点燃生命的焰火。

《老子》：“神得一以灵，谷得一以盈。”又“谷神不死”。是说谷神空虚无形而又变化莫测，永恒不灭。三国魏王弼注“谷中央无谷也。无形无影，无逆无违，处卑不动，受静不衰，谷以之成而不见其形，此至物也。”是将谷神上升到形而上的存在，谷有灵，飘荡于天地间，孕育万物生灵。

这与西方的谷神大同小异。在罗马神话中，色列斯是主管农业和丰收的女神，象征养育人类文明的肥沃的土壤。色列斯的女儿被冥神普路托绑架，色列斯万分悲痛，无心本职工作，于是草木枯萎。直到她的女儿安全返回，万物才恢复生机，种子发芽，草木开花，庄稼开始了生长。

可见无论东方或西方，谷神是一种永恒的存在，与大地互为依托，养育万千生灵。乡土不死，谷神不死。

白露：飞鸟的承诺

露凝而白，气始寒也。露是白露的露，秋属金，金色白，这是古人的说辞，没见过有一滴露珠是白的颜色。露珠挂在秋草上，曦光投射在露珠上，一只七星瓢虫缓缓飞落，它的翅膀有些迟缓，大概到了最后的逗留时光，贪婪地呼吸着乡野的气息。此时的乡野是一派丰收景象，车马在奔忙，农人在奔忙，用不了多久，大地上的谷物便被封存进谷仓与围囤。这些，露珠都看见了，露珠只是不说，一滴露珠晶莹是大地的泪水，许多年的辛苦与劳顿，换来一茬茬风调雨顺。

村庄也投射在露珠上，“擘棉治絮，制新换故。及韦履贱好，豫买，以备隆冬栗烈之寒”。是说有人家已经趁着农忙的间隙开始给家人准备御寒的衣物，采摘的棉花擀轧成棉絮，把旧年的衣物换上新棉，韦履是古代的一种鞋子，颜师古注：“靸谓韦履，头深而兑，平底者也。今俗呼谓之跣之。亦名靸鞋。三代皆以皮为之，始皇二年改用蒲制。”大略相当于木根爷做的草鞋，蒹葭苍苍，白露为霜，在白露这天去老河滩上的芦苇荡里采集芦荻，以麻绳，木板，粗针大线，做出一双过渡冷寒的草履，脚印串串，散落在白皑皑的天地之间。

“处暑十八盆，白露勿露身。”处暑的燥热尚未完全退去，每天用一盆水洗澡，过了十八天，到白露就不要赤身裸体了，以免着凉。这是节气所给予的劝慰，让人在行走于时间的过程中反观自身。日子无论好坏，小车不倒只管推，如此才可安然走过人间日月。

谷物入仓，菜园子里的黄瓜枯黄了藤蔓，上面只剩下一朵瘦瘦的黄花；茄子也瘦，失去了往日的水润，脸上长出难看的瘢痕；朝天椒做了最后一次努力，还是没能逃过时间的掌心，色素尚未饱满，叶子凋零殆尽。是啊，土地也到了休息的时间，从立春到芒种，从雨水到白露，时间过去了两百多个日日夜夜，白天生长，夜色中拔节，全仗着大地之母的丰沛血水，才有了万物葱茏。

秋社，便是祭拜土地的节日。

皇天后土，青苍的天空掌管着风霜雪雨，后土娘娘便掌管着山川大地。后土神的产生，源于古人对自然的崇拜、土地的崇拜和对女性的崇拜，大约在唐朝以后便称为后土娘娘。宋代以降，被道教列为四御尊神之一，掌管生与阴阳、万物之秀与山川之美，被称为大地之母，是最早的地上之王。我们村的后土娘娘安坐在村东的池塘边，夏日守着一塘青郁的荷，秋日里树影婆娑，慈眉善目看着村庄里的人们来来去去。所谓的秋社，只不过献祭几味土生土长的时令水果，清脆的枣子，炒熟的花生。流浪者晕三也凑热闹，从池塘里摸来几个鸭蛋放在供案上，祈求后土娘娘来年讨饭遇上的都是好人家。

《东京梦华录》记：八月秋社，各以社糕、社酒相赍送。贵戚、宫院以猪羊肉、腰子、奶房、肚肺、鸭饼、瓜姜之属，切作棋子、片样，滋味调和，铺于板上，谓之“社饭”，请客供养。大多数百姓人家的妇女都回了娘家，傍晚时分，捎带来外公姨舅送给的新葫芦、新枣儿作为礼物相赠，俗云“宜良外甥”。当然，外祖母也希望给我们带来好运，母亲沿着空旷的老河滩一路向东，过了两座桥，看见几株擎天的白杨树，就到了外祖母家。我坐在暮色中的河堤上等，夜色沿着老河滩铺卷开来，树叶落在水面上惊动一尾向深处游溯的鱼，哗啦啦一片白色的光在夜色中荡了开去。那夜，我握着外祖母给的保命葫芦娃儿安然睡去。

“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”这是我们的土地也是飞鸟的土地。人在泥土上行走、稼穑，是为了一家人吃饱穿暖；鸟在田野上飞翔，一边逡巡着草木繁茂的盛景，一边仍然是为了度过这痛苦与快乐并存的光阴。

人有人迹，鸟有鸟道。这对于南来北往的候鸟来说显得格外分明。故乡在哪里？一阵寒凉的风吹来，到了归家的日期。水色旖旎，你不能太过贪婪他乡的明山秀水，长路漫漫，在歌歇中一路飞翔，飞过荒漠，飞过草原，飞过山岗。不是没有疲惫的时刻，一想到归程漫漫，翻飞的雪已在光阴的深处酝酿。不是没有产生过羁留的念想，一想起故乡的山山水水，竟也有泪水湿了眼眶。我看《鸟的迁徙》，每年秋天，出生不久的北极燕鸥就要离开尚未熟悉的家乡，跟着亲人飞过大约一千八百英里的路程，到达南极浮冰区过冬。来年春天，它们又会匆匆启程，飞跃漫长的非洲海岸线，飞跃大西洋，再次回到出生的故乡。

日光斑斓，云层波诡云谲，在漫长的迁徙路上，常有猎人的埋伏，致命的猎枪，防不胜防的网，只要稍有闪失，便魂断他乡。在写作这篇文字时，我在微信上发出一条求救信息：“春分玄鸟至，白露玄鸟归，此时自南而往北也，燕乃北方之鸟，故曰归。这里的玄鸟指的是燕子。那么此处的北方应该在什么范畴或地域？”玄武说，以黄河为界，后以淮河为界，广西的燕子也南飞。一个叫丫头的编辑说，通常南北以长江为界，但燕子是候鸟，说是北方之鸟应该是不准确的，燕子在春夏秋三季往北迁，在东北华北一带，天一冷就会南迁。这才恍然明白，或许是古人犯了一个地理常识上的谬误。

另有资料显示，燕子的分布较为广泛，冬天栖息在南洋、印度及澳洲等处，二月间开始北迁，飞抵广东，三月初到达福建、浙江以及长江下游一带，四月初就可在黄河流域见其踪影。如此来看，或许商只是燕子迁徙途中的歇脚地之一。我们家房梁上的燕子在白露这天启航，八月、九月、十月，一路向南，飞越崇山峻岭，在冬天的某日，可能已经落在星罗棋布的南洋小岛上，燕子飞去来，做了一次大自然的使者。

有迁徙便有留守，麻雀飞过村庄的上空，来不及在露珠中欣赏稍纵即逝的飞影，在田野上奔忙，收集遗落的谷物与草籽。鹧鸪、喜鹊在修葺过冬的巢穴，衔来枯枝败叶把巢建在高高的白杨树上。村庄里的冬天不算沉闷，每当雪落常有疏落的飞影在庭院、老河滩，或者空寂的麦场。

迁徙或留守，也算是一种承诺，就像村庄里的人们，有人奔赴他乡，有人在屋檐下守望。我喜欢《鸟的迁徙》里的主题曲，由出生于澳大利亚Victoria州小镇上的尼克·凯夫主唱：“飞越浩瀚的海洋，跨越茂密的丛林，穿过幽静的山谷，永不停歇，只为来到你身旁。越过变幻的平原，穿过金色的山脉，迎着狂风暴雨，只为来到你身旁。每一年，每里路，洒下的每颗泪滴，亲爱的，万语千言我无法说起，只为信守承诺……”

那么我呢，是不是也在一滴露珠里看见自己的往世与来生，与飞鸟一起坚守不变的承诺。

秋分：大水月光

大水从天上来，天河缺了一道口子，那水汹涌而出，白色的水积聚成黑色的云，让天不堪其重，手持利斧与锤子的雷神，好像忘记了季节的提醒，雨神一醉千年，一任滂沱的雨倾盆而下。

那一年的雨，从立秋开始，一直下到白露，眼看着地里的庄稼成熟，浩荡的水还是漫过高高的水闸，一路向东。水是无形的，遇见阻力一次一次冲上去，冲垮了修筑多年的河堤，冲倒了百年老树，泡塌了几十年的院墙。村人鱼贯而出，站在长长的河堤上。谁知道呢，哪一股执拗的水流钻进老屋的地基，采用绥靖政策，一点点渗透，在某个潮湿的夜晚，让老屋轰然倒塌。活命是重要的，但连日来的阴雨把柴草浸湿，只能在河堤上挖一口地灶，呛人的烟雾升起，高过屋檐，高过树梢，混入青苍的天空。

这是秋分节气，也是秋天的中界点，一头担着生长，一头担着收获。雨终于停了下来，被水冲倒的玉米叶子搭在水面上，倾巢而动的蜗牛，顺着发黄的玉米秆爬上来，一只，两只，十百千只缓慢的蜗牛，发动小小的锯齿，几乎一夜间吃光了满地的玉米叶子。母亲绾着裤管从院子里走出，身后的鸭子紧紧跟随，在水面上荡开条条波纹。母亲说，玉米该收了吧，如果再不收回来怕是要腐烂在地里。

“平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。”多么明媚的诗句，多么明媚的忧伤，将时间的指针落在中秋的节点上。据史书载，早在周朝时期就有春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天的习俗。其祭祀的场所成为日坛、地坛、月坛、天坛，分设在东南西北四个方向。我去地坛，苍茂的柏树间是疏离的日光，还有一辆消逝在光阴背后的轮椅。“只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大在我心中渗透得彻底。”这是史铁生的表白，却原来在每个人的身后都有一位默默无言的母亲，在陪伴，在嘱托，在明知自己光阴忽晚后站在原地，看你一个人在这世上徘徊、游荡。

记忆里的中秋，母亲会把走亲戚串门后剩下的几块月饼拿出来，洗上几个苹果，放在月光下，等我们从田里归来。秋分实在忙碌，南岗子上的棉花白成一片云，需要及时采摘，朱家冢的玉米需要赶紧收回家，父亲趁着月光的微芒，“掰一个少一个，没见刘三家已经开始犁地了哇”。或许有过小小的欢喜，当我从月饼中抽出一根果酱制成的青丝白丝，知道这已是我们仅存的所有。我常常在想，在我书写这些看似熟悉的乡村风物时，是不是能抽取更多快乐的光芒，或者从时间的蛛丝马迹中找出我们活着的梦想与理由？没有，在贫瘠的村庄，理想或梦想的字眼太过遥远，泥土捧出谷物，棉麻织就衣衫，牛羊卖于钟鼎人家，那么除了一座破旧的院落只剩下漫天月光。

很长时间，我在月光下行走，试图忘记一些阴暗的事物。但逐渐发现，你走过的每一条路都将通连血脉，你看见的每一片风景都将烙印在心，你说过的话，哪怕是一句小小的谎言，也会在深夜惊醒——在时间的轮回中，我们花尽心思只为秘守某个毫无价值的谎言是否值得？

拜月是一个古老的话题，与其说是为了祈福不如说是为了映照内心是否澄明。月坛，原名夕月坛，坐落在北京西城区阜成门外。揽月亭，夕月亭，嫦娥奔月，一个个被冠以神话或浪漫的名义。人之有私，不知是否属于天性，当嫦娥在飞离人间时是否想到月宫的冷寂与荒寒。那是一片时间之外的荒漠，或许只是在传说中才显得美轮美奂。人是属于俗世的物种，在亿万斯年的进化与演变中不改痴心，在大地上降生，却希望在某日获得永生的超能。

我没有超能，眼看着秋分之后的庄稼泡在地里，一个人在田野里来来去去。时间在沉默行走，有的玉米发了芽低垂在水里，有的连根折断已经开始腐烂。有一刻内心是焦灼的，就如在书写某段文字时，那些跳跃的字符好像遁去了爪哇国；于是干脆坐下来，看天上的流云。流云或浓或淡，也许代表的是天的情绪，那么那一年的天空是否也在数天之后陷入了焦灼？最是焦躁无用，当我再次面对一场溃败的秋天时，身体里的力量在奔涌。好赖村庄还在，好赖一场大水没有失去太多，无非是泥泞，无非是在大水中来来去去，将收成一点点运送回家。

每个人都在忙碌，有人以盆为舟，将采摘的棉花或大豆运出来，放在屋顶晾晒；有人肩扛手提把装满编织袋的玉米弄到车上；更有孩子手提土篮，汗珠、泥水从脸上滑落，在帮衬家人。无论如何，这是收获的季节，我们从苦难中走来，从未向苦难低头。母亲将积水从院子里放出来，腾出一片存放玉米的地方。

月亮升起在秋日的天空，留守的飞鸟还在田野上忙碌。它们是恋家的族群，或者说骨子里从来没有产生过诗与远方的梦想。大雁飞过去了，在漫长的旅途中洒下孤独而寂寞的飞影。燕子飞走了，在多日的相处中它们或许能理解候鸟的内心，那是一条充满诱惑亦充满艰辛的道路。三候群鸟养羞是白露的物语，是说这个时候羁留在乡间的飞鸟开始收藏食粮。这与村庄相同，生长的季节已经翻然而过，土地进入休养生息的阶段，接下来就是播种冬麦了，无非是用体内的余温暂时当作麦子的眠床，等候呼啸的风，等候一场茫茫的雪。

我喜欢里尔克的表达，从物的纹理中析分出时间的线条，“主呵，是时候了。夏天盛极一时，把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场。让枝头最后的果实饱满；再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。”时间的表达从来含蓄，在把果实擎上枝头时就明白一切都将过去，一切都将到来。大水渐渐退去，村庄与田野逐渐显示出本来的面容，一切都没改变，也许只是一场大水漫过记忆的版图，留下的是秋日的答案。

“谁此时孤独，就永远孤独。就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”落叶纷飞的时刻到来，也许风能听懂月光的密语，每个人都是孤独的个体，只不过在欢笑声中暂时忘记徘徊的意义。我在月光下徘徊，或者说我用书写的方式又一次经历那个并不遥远的秋天。母亲在月光下折返，关上那扇风中的柴门，却没能关住明媚的月光。书写是收集月光的过程，我会把与土地、母亲相关的事物一一捡拾，放进长长的信笺。

大水月光中，往事一如鸿影，翩然而去。雷始收声，虫蚁们开始在落叶下用泥土封闭门窗，在一个漫长的梦境中等待春天。

寒露：正是种麦好时节

小麦为五谷之贵，五谷：稻、麦、黍、稷、菽，就像大地女神后土娘娘的五朵金花，各自有各自的家园，各自有各自的秉性，各自有各自摇曳的身姿，生长在土地上。我们村多种小麦，冬小麦。“小麦秋种冬长，春生夏实，具四时中和之气故为五谷之贵。”这不是我的篡改，是《本草纲目》里说的，看来李时珍也对我们村的小麦青睐有加，运腕挥毫，一笔小楷深深浅浅，把麦垄种在纸页上。

寒露到来，露已寒，将为霜，这是水的最后清澈时光，树叶即将飘落殆尽。抬头看去，征雁的飞影渐远，苍茫的天空上盘旋着两只孤独的苍鹰，它们在为了深秋的来临怅惘，还是为迎接冷硬的北风而孤独飞翔？《礼记》有记，说是古时一俟深秋到来谷物颗粒入仓，除了祭祀之外还要做以下几种事情：一是狩猎，持弓于茂林深处，围捕已经养肥的兽物。二是砍柴，草木黄落，伐薪为炭，“两鬓苍苍十指黑”，卖炭翁开始辛苦奔忙，为他人带来温暖的炉火，而自己“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。三是结案，“乃趣狱刑”，意思是秋后算账的时间到了，昧了良心的、作恶的，将承担自己种下的恶果。

我们不种恶果，只种粮食。小麦风尘仆仆，来自于西亚地区，或者里海的西南部，由野生一粒小麦、二粒小麦与拟斯卑尔脱山羊草天然杂交进化而成，然后流入黄河中下游流域，风吹麦浪，绿了一片荒凉的老河滩。我有时会想，那么多籽粒饱满的麦子磨成面被我吃进肚里，是不是身体里也生长出一片生机勃勃的麦田，它们会在我流浪他乡时唤醒胃囊，然后表现出对其他食物的排斥与拒绝？甚至会让人在深夜急匆匆奔跑，只为寻找一家简陋的面馆，一碗阳春面，迎来身体内部的春天。

而眼下是秋天，是寒露，秋分早，霜降迟，白露种麦正当时。土地是沉寂与苏醒多年的土地，收获之后的田野显现出一片肃杀与狼藉。人是生活在村庄多年的人，好像过去多少年也没能改变质朴的样子，脸色凝重地在田野上来来去去，施肥，拣选麦种，犁地，将一头老牛的背影深深叠印在土地上，将一把沉重的犁杖深深扎入脚下的泥土。我常做的事情，就是紧跟在犁铧后面，用一把趁手的物件“打坷垃”。“打坷垃”是一个指代称谓，意即一辈子不可能也没有能力做别的事情，只能与泥土为伴。那么，我现在真的成了一个堪称完美的农人，一年四季，播种，收获，将种子深深浅浅种入泥土，而后等待秋天。

平整土地的工作可谓繁复，新翻的泥土呈现出一种崭新的面容，在泥土中躬耕的蚯蚓，在狭小的空隙中蜿蜒；切断的另一段痛苦地痉挛，不知是否还能安然愈合，生长出另一只头颅。一枚小小的螺壳在日光下晾晒，洗净上面的泥土，放于耳边，可以听见远古苍凉的回声，大水漫过的回声，月光跌落泥土的回声。或者还有一枚三姐小时候的蝴蝶发簪，一度以为被谁据为己有，而深藏遗憾与恨意，这时在日光下闪烁，让往事清澈而明媚。却原来泥土中深藏着那么多秘密，深藏着乡村的海与河。

打田畦，就是在平整的土地上打出地界与垄沟，一是为了清晰与他人的分界；二是为了灌溉与排涝。一卷麻绳长长，母亲在那头，父亲在这头，我摇摇晃晃踩着松软的泥土一步一个脚印，就有了一条隐约的线路，覆之以土，拍打使其坚硬。如此竖线六七条，纵线无数，将一块原本不算太大的田地分割出很多方格子，如果写字的话，只有小麦能完成，在春天写出朦胧的绿意，在夏天写出雨的淋漓，在芒种写出一片金黄。这是田野完成的散文作品，形神俱散，如同我写乡土散文，一个路数。

《后汉书·食货志》记述：“理民之道，地著为本。故必建步立亩，正其经界……出入相友，守望相助，疾病相救，民是以和睦，而教化齐同，力役生产可得而平也。”是说定居才是治理人民的根本，人无恒产则无恒心，那么就制定出一个合理的规章制度让人人有田可耕，有公田，有屋舍，进出相互是朋友，守卫和瞭望互相帮助，有了疾病互相救助，如此才能形成和睦的风气。“在野曰庐，在邑曰里。五家为邻，五邻为里，四里为族，五族为常，五常为州，五州为乡。乡，万二千五百户也……春令民毕出在野，冬则毕入于邑。”想想那时的人，我以为与老河滩没有多大区别，只是在漫长的社会演绎中有些东西在渐渐消逝，瘠薄的土地已经不能满足日益增长的物质需求，车子房子孩子上学娶媳妇成了压在肩膀上的一座座小山头，不得已而远赴他乡，在候鸟般奔忙中收获着虚无的粮食。

我也在播种虚无的种子，几乎每日把写作当成生命中最后的课业。我不知道我种下的每一个文字，除了记录还有其他什么意义。不知从何时起，我成了一个转身向后的人，我忽略了某些繁华的章节，比如车水马龙，比如城市多彩的霓虹，比如酒桌上的推杯换盏。几乎成了不合时宜的代名词，只要落笔便是泥土的气息，只要敲击键盘，蹦出来的每个字都散发着谷物的光泽。——我不知道别人怎么看，只是在乡土的册页上手挽乡野的风尘。也许有一天我也作古，这些文字是否会成为流浪的庄稼，它们在充满迷幻的风中游走，是否能找到往日的家园，守着那间孤独的屋舍，守着大地上新生的谷物，慢慢老去，直到混入脚下的泥土。

《月令七十二候集解》：“九月节，露气寒冷，将凝也。”这时到了重阳节，适合登高望远，适合怀念远方的亲人或朋友。“遍插茱萸少一人”是对故乡故土的深深回望，老河滩上的那片麦子是否已经播下，过冬的柴薪是否已经备好，年迈的父亲母亲是否安康，是否常常在风中手把柴门守望。窗台上的菊花开了，一年一度菊花黄，是对夏日的接续，或许在某天夜深寒霜袭来，树上、草叶上挂满寒凉的冰霜。这一去山高水远啊，身在家乡的兄弟是否此时也站在高处，身佩茱萸，因我之远离而一怀愁绪话凄凉。

雀入大水为蛤，是古人的浪漫。光阴寒凉，雀鸟淡去身影，而海边出现了很多蛤蜊，它们贝壳上的花纹与鸟雀相似，它们从天上的飞鸟演变为浅海中沉寂的生物，只待春风归，只待温暖重续，缓缓伸展出柔韧的翅膀。在秋天，生命从未真正凋谢，那些深埋于泥土的野草，在经历一个漫长的寒冬之后，再次萌芽；那些落尽树叶光秃秃的枝条，只是暂时密封了血液，只待东君唤醒；那些消弭在乡野的刺猬、野兔、田鼠与蛇，会在泥土的洞穴中深眠，听时间的脚步杂沓走过，再次苏醒。

霜降： 和田鼠一起度过荒寒

当你哪天醒来，老河滩上一片白茫茫，不是雪，柳树低垂的树枝上，枯萎的野草上，没来得及砍的白菜上，结满白霜，霜降到了。霜比雪还要温柔，雪花从天上飞，霜花自地上凝结。晶莹的霜来自哪里？南宋诗人吕本中在《南歌子·旅思》中写道：“驿内侵斜月，溪桥度晚霜。”陆游在《霜月》中写道：“枯草霜花白，寒窗月新影。”是说寒霜出现在晴朗之夜，没有云彩，地气袅袅上升，就像冬日里流鼻涕的我们呼出的白雾，凝集在树上，凝集在草叶上，凝集在老河滩上的芦苇荡里。

我喜欢站在霜天雪地中，此时的孤独清澈，没有一丝灰尘，极目四望是无边的白，像一张素白的宣纸，等待一支虚无的笔，落墨，皴染，万类霜天竞自由。没有风，芦苇荡陷入沉思，就想起来一句戏言：说北方下雪多好，两个人走着走着头就白了。这是一句美好的祝福，当然幸福不因南北差异而不同。冰花是霜雪的另一种形式，冷气与寒气隔着一层玻璃相望，就有了被阻隔千山万水般的思念，冰花或似飞扬的芦荻，或似结了薄冰的宁静的湖泊，或似对冬日的怀想有了具体的形状。

过了霜降就是冬天了，这是秋天的最后一个节气。霜降来得凌厉，隐而不露，可从父亲的眼神里大概能读懂对寒冷的谨慎。

我们那时可看不见冰花，每当寒冷到来，屋里与屋外大致是相同的温度，想要暖，从柴火架上抽出来几根木棍，架在牛屋里——我的少年时代很长时间是和父亲在牛屋度过的。木柴燃起，噼啪的声音增加了寒夜的孤寂，我可能要上过晚自习才能回家，牛屋里浓浓的烟雾已经散去，偶有一把黄豆埋在火堆里，噼啪炸响，父亲就用木棍扒出来晾在一边。

地铺，是乡下的物事，按照字面的意思就是在地上搭建一个睡觉的地方。父亲很是认真，三间的房屋被隔断出一件盛放麦糠麦皮，是牛过冬的粮草，一边是隔断，一边是一张椿树的木板。父亲很是认真，开始打造地铺的雏形，用木楔把木板挡住，两头是固定的木棍。接下来就是内容了，一座地铺是否耐用，是否温暖在于用什么内容填充。谷子秆是坚硬的，掐了谷穗留下完整的茎秆，铺在地上，可以承受时间的重量。豆秆是柔韧的，被碾压成黄白色，尚有豆子的清香，铺设在中间层。麦秸光滑，我在运送麦秸的过程中冷不防墩在地上，正在吃草的牛打了一个响鼻，像是在讥笑。

寒露不算冷，霜降变了天，霜降到立冬，温度好像猛然进入滑坡阶段，一下子冷了起来。《燕京岁时记》中写道：“十月以后，则有栗子、白薯等物。栗子来时用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之味。”这大概是有闲阶级的事情，我们不敢想，我只能趁着牛屋里摇曳的灯影读“山舞银蛇，原驰蜡象”。眼前就显现出起伏蜿蜒的雪岭，一直延伸到时间的深处。

霜降三候，一候豺乃祭兽，大概是古人美好的愿想，从獭祭鱼到鹰祭鸟，从群鸟养羞到豺乃祭兽，把处于食物链上层的捕食者赋予懂得感恩上苍的灵物。那么我也愿意做如此想——试想当先富起来的那群人终于在某天良心发现，为了感恩馈赠也能反哺民间。但这样的想法是奢侈的，放眼看去只有穷奢极欲，哪来的什么感恩与慈悲。二候草木黄落，最后一片梧桐叶落下，只剩下一只孤单的鸟在瑟瑟发抖。不知鹧鸪是不是也像父亲那么有心，在寒冷到来之际给巢穴铺上一层温暖的稻草？三候蛰虫咸俯，这是一种近似修行的姿态，为了保持生命最后的清澈，在季节的规劝中低下头来。窗外是飞雪连天，大地的洞穴中依然温暖，落叶犹如时间的脚步杂沓而过，只须静待风声便可迎候百花盛开。

我在想我少年时入睡的姿势，父亲熄灭一豆灯火，老牛停止了咀嚼，只是在梦境中甩了一下尾巴。也许过去的一年太过疲累，刚好趁冬日来临之际好好休养生息。大地在窗外，月光在窗外，凝露成霜的霜花在窗外，只需简朴的粮草便可安然度过这个稍觉漫长的冬天。我蜷缩在自己的梦境，松软的豆秆麦秸一旦躺下去就形成一个陷入的窝巢，父亲在那头，我在这头，朦胧中父亲把我的一双冰脚抱在怀里，我把父亲的冰脚抱在怀里。印象中，父亲和我很少说话，无非是想抽烟时喊我，递过来那支红枣木的烟筐子，捻碎烟叶，卷纸成筒，把烟叶装填进去，用舌尖抿好。父亲抽烟的样子仍觉木讷，只是稍微有些满足爬上额头。父亲不吃肉，不抽卷烟，不买新衣，他觉得半瘫的肢体能活着已算不错，不能再连累这个九口之家。

床有床神，分床公床母，意即床是睡眠休憩的地方，也是繁衍后代的场所。记忆中，好像父亲母亲很少住在一起，大略时间的重压已经将某些东西淡却。“买糖迎灶帝，酌水祀床公。”是说床母喜欢饮酒，床公偏爱喝茶，我们的生活简陋，只能在除夕这天贴上一张“安好”的字样，以水代酒，以水代茶，祭奉乡间的床神。说到这里，不免想起乡间滚床的习俗。是说在乡间男女临近结婚时要有安新床的仪式，在床角放八枚铜钱，在床头放铜钱若干，取“同心同体”之意。新婚夫妻必拜床神，举行翻跟斗仪式。请一个父母兄弟俱全的男孩，在新床上翻跟斗，探花奶就在旁边说辞：“翻落铺，生男孩儿，翻过来生秀才，翻过去考进士。”反正都是吉利话儿。我在同宗兄弟中年纪最小，所以翻床压床的任务落在我肩上。新棉花新铺盖，闻上去就是喜庆的味道，那日在桐生哥家压床，睡至酣处，小腹鼓胀，以为睡在自家地铺上，侧身向外靠了一靠，尿了酣畅淋漓的一泡。坏菜了，吓得要哭，二大娘却面有喜色，说是压床的孩娃把床尿了再好不过，预示着他们家将会儿女双全。想来，至今仍觉惭愧，不知是不是床神真的在那天附了身，桐生哥家过了几年真就生了一男一女。

风刀霜剑严相逼，是有些冬天的消息了，张继在姑苏城外枫桥夜泊，杜牧远上寒山，在停车坐爱枫林晚。无论如何，时间是公正的，不因伤春而春色常驻，也不因悲秋而秋色绵长，该过去的终将过去，该到来的会及时到来。

大地萧瑟，有人家在空旷的田野上晾晒地瓜干，洁白如同一片片空灵的羽毛，在面对即将拉开大幕的冬日，小麦做好了越冬的准备，飞鸟贮藏好过冬的食粮，在乡野奔跑的兽物，此时很难看见踪影，它们暂时隐藏在时间的背面，在等待一场一场寒冷的风。母亲在晾晒萝卜缨子，胡萝卜缨子是山羊的食粮，在生产羊羔时补充甘甜的乳汁；辣萝卜缨子、白菜是我们越冬的菜蔬，蒸炒煮炖填充并不贪婪的胃囊。墙角的那株老柿子树，挂满了橘黄色的灯笼，像是在引领万事万物，从容走向季节深处。

父亲铺设的地铺给了我一个温暖的记忆，在漫天雪舞时节，窗纸呼呼作响，那头老牛神色从容，看我走进牛屋抖落身上的雪花也抖了几下肩膀。土墙上深深的沟痕，是它用犄角刻画出来的，莫非一头老牛也有书写的冲动，将一个乡间少年的乡间记忆用另一种方式深深镌刻？

三月阳春，父亲拆了睡了一冬的地铺，从里面叽里咕噜滚出来一窝小老鼠，眼神瑟缩，在大老鼠的带领下跑出屋外，消失在一片明媚的春光里。无疑，我们和田鼠一家度过了一场无边的荒寒。