说“书空”

□丁 辉

上小学时的语文课上，每当语文老师大嘴里说“现在让我们树空一遍”，我们便会一边伸出小手在空中比划，一边咧嘴大吼，比如“横，横，撇，捺，天，天，天安门的天”。我不知道现在的小学里还叫不叫小学生“树空”，我们当年上小学，尤其是低年级的时候，这“树空”对于记忆字形、笔顺，其功非浅，且不费笔墨纸张，经济不说，用今天的话说，还完全绿色无污染。

只是有一点，很多年我一直都没搞明白，这“树空”为什么叫“树”空呢？它跟树有什么关系呢？直到上大学时有机会读了《世说新语》后方才明白，“树空”原来是“书空”。《世说新语》“黜免”门有一则：“殷中军被废，在信安，终日恒书空作字。扬州吏民寻义逐之，窃视，唯作‘咄咄怪事’四字而已。”此事《晋书·殷浩传》亦予采录，文辞稍出入，大抵不差：“浩虽被黜放，口无怨言，夷神委命，谈咏不辍，虽家人不见其有流放之戚。但终日书空，作‘咄咄怪事’四字而已。”殷中军即殷浩，东晋穆帝时曾任中军将军，故称。殷浩因为在朝中和桓温不睦，遭馋免官，闲居信安，每天无所事事，常以手在空中划“咄咄怪事”四字。“书空”典出于此，也正因了殷浩斯时处境，后世用此典便常与失意、愤懑的情绪相联。唐杜甫《对雪》：“战哭多新鬼，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。瓢弃尊无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空。”又晚近张中行《畸梦》诗：“几夕清明月，朝来动地风。斯言淆鹿马，政令育鸡虫。投止千张俭，收诛亦孔融。喘馀何所事？伸指欲书空。”前者为少陵安史之乱中陷居长安时所作，后者为张中行先生以“笑中带泪”的诙谐之笔写“文革”逆行，皆失意时愤懑忧时之作也。

后亦有书家主“书空”为练字方法。清初宋曹《书法约言》曰：“无笔时，亦可空手作握笔法书空，演习久之既熟，虽行卧皆可以意为之。”原宋氏之意，似乎还是只认“书空”为手边无笔墨时不得已的替代；近代的史学大家陈垣则谓此种练字法为“空拟”，即有笔墨时亦不可或缺。他在与其第三子陈约讨论书法的家信中曰：“非百回看，百回空拟，百回摹不可。何谓空拟？即用指来空写，不用笔，不用墨，空写百余遍，并多看其各个与全体之神气，然后执笔试写之，则仿佛有相似也。”

至于“书空”何时起进入语文课堂，成为识字教学的一种手段，则有待研究语文教育史的专家去考证了。