『人散』的两种解法

□陈晓辉

民国画家丰子恺有一幅小画，一钩新月，一挂竹帘，藤椅小桌上，一只茶壶几个茶杯，旁边小字：人散后，一钩新月天如水。画面简单寥落，颇有雅人深致。

但是“人散”二字，在我的老家还有另一种完全不同的解法。

那天街口坐了一群大娘婶子闲话桑麻，还有两个小朋友在旁边玩耍，一派乡村田园气息。我带着两岁多的儿子去凑热闹，谁知道儿子像个小土匪，先抢了一个小朋友的玩具，我批评他的时候，他充耳不闻，还把一位奶奶递过来的花生扔了一地，我刚想把他拎过来，他又飞快地跑走，抓一把土扬向不远处几只觅食的鸡。好端端的田园浪漫，被他搅得鸡飞狗跳。

一个奶奶笑着说：“你可真是个‘人散’！”另一位大婶看我一脸茫然，给我解释：一群人正在说话，你一来，别人都散了———叫做“人散”。说明这个人没有人缘，惹人厌。

我哈哈大笑，儿子果然是个讨厌的小“人散”。多生动鲜活的语言！

丰子恺的“人散后”，有唐诗宋词的韵味，是诗情画意，是精神的浪漫与诗意的栖居。画面上不见一人，却有月下的茶壶和几只茶杯，不难想象，三五好友月下聚会，以茶代酒，说到投契处，也许那茶斟了一巡又一巡，直到月上竹帘，方才不舍散去，或许还约下次重聚，或许就是最后的道别。令人想起李后主的“无言独上西楼”，唯无言，方有万言；唯不见一人，才见热闹。

留下的那个人，看着天上一钩新月，此情此景，寂寥又丰富，快乐又忧伤。

而乡村的“人散”，透着惫懒无赖的可厌，又有混沌懵懂的可爱。这个人多半不会作恶，真的恶人，别人怕还来不及，怎么敢给他难堪？这个人多半很笨，知道自己人缘不好，偏偏去人多处自讨没趣。这个人可厌又不自知，或许还得意洋洋想去炫耀什么，但别人一哄而散，留下他一人在原地发蒙：怎么正好我来，别人都有事走了？

留下的那个“人散”，又可怜又可厌，又有点让人不忍。

画面上的人散，是精神的惆怅与微冷。生活中的人散，是现实的不堪与无奈。

两种“散”，两种人生。