陪我走过童年的陈奶奶

王琳

陈奶奶是我的保姆，从我1948年一出生就到了我家。那时她大概也有四五十岁了。

她是河北省清苑县人。她本不姓陈，陈姓是她丈夫的姓，她姓翟叫翟金荣。旧社会农村妇女一出嫁，便就随了丈夫的姓。

陈奶奶身世很悲惨。丈夫很早就去世了，给她留下了一双儿女。她含辛茹苦把他们养大成人，又赶上抗日战争爆发。她的儿子是个热血青年，给八路军做了交通员。一次给八路军送信，过鬼子的封锁线时，被敌人发现了他的真实身份，本来就耳朵有点背的他，和鬼子装聋作哑，当时就被鬼子用刺刀挑死了。

那时陈奶奶的女儿已经出嫁，她的身边再没有什么亲人了。为了离开清苑老家那个伤心地，经人介绍，她只身一个人来到了北京。

家里平时只有我和陈奶奶，她比亲奶奶还要疼我。姐姐周六从学校回来，碰上陈奶奶出去办事买东西，哥哥姐姐都想跟着，但她只带我一个人，他们谁要跟着就往回轰谁。直到现在我们兄弟姐妹聚会说起这事，还当做笑料呢。

1960年国家遭受了自然灾害，全国人民节衣缩节，许多人都有饿肚子的经历。可是我没有。那时我还小，也可能陈奶奶为了不让我饿着，而她自己宁可少吃也不得而知了。但有的事给我印象挺深的，家里人全回来了，要是包肉菜包子，两个带记号的肉多的肯定是留给我的。

我的记忆中，陈奶奶没有闲着的时候，扭着一双小脚屋里屋外不停闲。洗衣做饭缝衣做鞋，放下这个拿起那个。我的鞋都是她做的，她喜欢给我做黑条绒带包头的鞋。包头就是另用一塊布剪成月牙形，再绣上或缀上备色的花，然后缝在鞋头。一来为了好看，二来小孩子穿鞋费，尤其是鞋头爱破，这样还有加固的作用。

陈奶奶的另一个发明就是用小花布头剪成正三角，两个三角拼成一个正方形。以此类推，她用这些碎布给我拼成一个褥子面。做这些活儿她乐此不疲。学习小组的同学特别喜欢我的花褥子，没事就翻着看。这些小花布好多是她去裁缝铺要的碎布头。

我最爱看她做鞋。找一些旧衣服剪威大小不一的一块块碎布，找一个板刷一层稀糨子贴一层布，看需要决定薄厚。都贴好放在外面晾干，按样子剪威鞋面和鞋底。鞋底厚度决定层数多少，最上面要用新白布包好，一圈用麻绳纳好就开始纳底子。也不知道她从哪弄的一大捆麻，找两绺，于上唾上唾沫在腿上搓，不一会就成了一条细麻绳。纳鞋底于要有劲，要用力拉麻绳。纳出底子的线码密密实实整整齐齐，看着就结实。

小时候不懂事，尽管她这么疼我，我还老跟她发脾气。给我梳头疼了要叫唤，觉得辫子编的不舒服要发火，冬天衬裤在棉裤里搓起来了要在床上蹦。那时候怎么那么不懂事呢，想想真后晦。我小学毕业那年暑假，她带我回了一趟她老家。那时她老家还很穷。在我记忆中吃过一种玉米饼子是咸的，里面还掺着大葱叶。去她家门前桃树摘桃，被蜘蛛网罩在脸上吓的够呛，去水沟边玩踩了一鞋底子狗屎，气的直哭。待了一周就待够了，闹着回家。没办法，她赶紧带我回了北京。这么多年，她第一次回家就让我给搅了。

我十四五岁时，她已经老了，背也弯了，牙也掉了。她要回老家了。从她有了这个想法起，我就忧心忡忡，舍不得她走。但人老终要叶落归根。她离开我的那些日子，我整天以泪洗面。一看到写字台的玻璃板下压着的我俩的合影泪水就止不住。后来妈妈把这张相片藏起来了，直到我下乡时，才拿给我留做纪念。十六岁我下了乡，从此再没见过她。