胡文阁：男旦的忧伤

“男旦艺术本是京剧的根，四大名旦、四小名旦都是男的，到今天，我反而成了凤毛麟角。”京剧梅派第三代嫡传弟子胡文阁说。

2018年7月，俄羅斯联邦主席马特维延科访问中国时，在钓鱼台国宾馆看了一场演出。最后一个戏曲节目是京剧梅派的代表作《贵妃醉酒》。演出后和演员们握手，当得知“贵妃”的扮演者是男的时，马特维延科震惊极了，向翻译确认了好几次。对表演者胡文阁来说，这种反应早已司空见惯。他先拿本音说了两句话，接着叉唱了几甸京剧念白。马特维延科听完，惊讶变成了赞叹。

“看了三出戏才决定收我”

1927年，北京《顺天时报》评选首届京剧旦角最佳演员，梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生当选，被誉为京剧四大名旦。梨园“通天教主”王瑶卿给四大名旦每人一个字的评价：梅兰芳——“样”；程砚秋——“唱”；荀慧生—一“浪”；尚小云——“棒”。

作为四大名旦之首，梅兰芳发展出了梅派。民国年间，他率团赴日本、去美国、访苏联，在国际舞台上表演京剧国粹，影响力空前。1961年，梅兰芳去世。其子梅葆玖子承父业，成为梅派艺术的领军人物。梅葆玖10岁学艺，13岁正式登台，一生收了近50位弟子，其中只有一名男旦，就是胡文阁。

1979年，胡文阁小学毕业，本来想学舞蹈，阴差阳错进了西安艺校学秦腔。5年科班，打下了很好的基础，毕业后分到一个秦腔剧团。后来选择男旦，一方面是有戏校的基础，一方面也是曾经的梦。在秦腔剧团时，胡文阁碰到过一位老师，叫李德富，是京剧界的“水袖大王”，落实政策后被特聘到陕西的。当时，刘长瑜、杨春霞、陈爱莲这样的名家都会观摩他的表演。胡文阁虽然学的是小生，却“不务正业”，折服于旦角之美，总是偷看李老师备课。有一回，他又躲在后台楼上偷看，时至深夜，叉困又乏，一个不小心，从隔板上掉了下来。李老师被打动了：“行行行，你来学吧。”

后来碰到师父梅葆玖，胡文阁也是一点一点靠勤奋与成绩打动师父的。认识梅葆玖5年后，胡文阁才得到允许到梅家老宅学戏，但不是亲授。直到2001年底，胡文阁才正式拜师。

见面是老头，开口是少女

梅葆玖一直认为，梅派的精髓是梅兰芳先生一生坚持的“中正平和”。他知道，培养一位梅派男旦有多难。他不仪教胡文阁唱腔，更在生活中点点滴滴熏陶他，培养胡文阁儒雅庄重的风度。“梅家在胡同里，好几次师父坐我的车，进胡同人再多、车再慢，他都不让我按喇叭，宁可车子像老牛一样往前挪。包括在国外，他特别不喜欢高声喧哗，一再告诉我，声音小一点、再小一点。”

2008年，师徒俩在洛杉矶演出，梅葆玖送了胡文阁一件礼物。“当时师父开玩笑说，你不是爱名牌，这是个名牌夹克，我挺高兴。等打开一看，款式特别老气。过了几天，师父专门找我，他说你别不高兴，其实之前我自己穿衣服也不像现在这么注意，我们是特殊人物，在舞台上演女性，假如生活中打扮得过于花哨，别人只会有不好的联想，这对男旦艺术的欣赏也会打折扣。”从那时起，胡文阁就刻意把自己打扮得老气横秋，有人说他看起来像个老头，胡文阁回道：“我宁愿你们叫我老头，但是我一开口，你们听到的是少女，这就OK了。”

拜师10多年，胡文阁一直觉得师父很严格，他第一次被师父夸是在2014年。那一年是梅兰芳诞辰120周年，梅葆玖带着梅派弟子沿当年梅兰芳大师的路线，在国外举办了“双甲之约”巡演。10月21日，“双甲之约”首场演出在美国纽约林肯中心拉开帷幕，由胡文阁领衔主演。为了准备这次演出，梅葆玖一直在帮胡文阁“加工”。“记得最热的那些天，我们在排练场，师父好几次叫我停下来，说‘来，我给你走，你在旁边待着吧，看我怎么演，好几次都踉跄了，毕竟当时他已经是80岁的老人。”

演出结束后，好评如潮。梅兰芳先生的义女卢燕女士说：“在胡文阁身上，我看到了义父的影子。”第二天早晨在酒店吃早餐时，“师父端了一份吃的放在我跟前，说你真替师父争气，好好吃”。最后在华盛顿演完，梅葆玖对胡文阁说：“这次美国之行，你表现得非常好，师父放心了。”

2016年，在胡文阁的记忆中是特别值得珍藏的一年。元旦那天，他和梅葆玖一起参加新年戏曲晚会的演出。“那天师父没有唱，让我唱，他只是在旁边做身段。这是我们最后一次正规演出。”2016年3月29日，梅葆玖在北京外国语学院举办讲座，讲梅派艺术，“我带妆示范，师父讲解”。当天恰巧是老人82岁生日，讲座结束后，胡文阁还和一些师友为老人举办了一个小型的祝寿晚餐。第二天，“师父陷入昏迷，一直到4月25日去世，再也没有醒过来”。

男旦最大的优势是在舞台上

从梅葆玖昏迷到去世之前的那段时间，每天晚上，胡文阁都睡不着觉。师父逝去，伤痛之余，胡文阁更体会到“男旦”这两个字的责任。本来就被称为“拼命头牌”的他，演出和各种活动更加频繁。最难忘的是去年5月底，胡文阁晚上在国家大剧院唱《龙凤呈祥》；结束后连夜转机荷兰飞伦敦，跟世界著名男高音歌唱家多明戈合作“东方遇见西方”音乐会；紧接着又飞加拿大演出n吕《贵妃醉酒》。三大洲，三场戏，短短三四天，“飞机怏落地的时候，感觉心脏、血压都不对了，难过至极”。

身体上的痛苦可以靠休养调节，心中的伤痛却难以排解。“其实有很多难言之隐。我师父当年是正宗的梅派传人，都有人非议他，还说他的创新京剧是‘涮锅里面加沙拉“中不中洋不洋，更何况我？我其实是很怕的，可再怕也要往前走。以前京剧男旦是主流，今天反过来了。我该怎么传承男旦艺术？后来我就想，只要自己不出格，多做一些事，多一知名度，可能会更容易一些。”

在胡文阁看来，男旦最大的优势是在舞台上而不是在荧屏上。“梅派每一出戏都不同，塑造了各有特色的女性。同是妃子，杨贵妃和西楚霸王的虞姬不同，一个是自负的，一个是忧国的。中年挂帅的穆桂英，有很多中性的或者说偏男性的东西在里面；程雪娥这样的大家闺秀，又有很多花旦的东西在里面。尤其演悲剧时，像《生死恨》《宇宙锋》，男旦比女旦更有表演力度。京剧是一门夸张的艺术，一句道白能喊一圈。妆容、头饰、衣服都是为了让男演员更好地表演女性。”

单论艺术，男旦也有其独具价值之处。“其实今天的女旦角还是沿用着男旦的假嗓子在Ⅱ吕，还是在学男旦留下的手眼身法。传统的京剧要回归，若没有了男旦，你不觉得很荒唐吗？”

梅葆玖去世之前，为胡文阁指定了一位弟子，叫巴特尔。“可他的年纪太小了，变声期过后是什么情况，还很难说。而且他上的是普通中学，没有进专业的戏曲院校。”而放眼梨园，如今在戏曲舞台上依然活跃的男旦，两只手就能数出来。

据《环球人物》整理