窝棚、纸信、500元钱：京漂导演有颗天真的心

晓月

18岁那年，徐文阁蜗居在一片废弃橘园的窝棚里。人生最绝望时，他收到了一封书信和500元钱。

橘园里，一纸书信撑起少年梦

一个农村男孩有个演员梦，是他的幸运，也是他的不幸。1985年出生在河北省邢台市农村的徐文阁，就遭遇了这样的难题。

徐文阁自小热爱武术，想当武术演员，可以像电视剧里的大侠一样飞檐走壁快意江湖。为了这个梦想，他吃尽苦头，8岁进武馆习武，14岁凭借一身硬功夫考入上海电影制片厂特技队。在上海特技队磨炼4年，徐文阁决定离开特技队，独自追梦。

在父母和亲友眼里，他这是胡思乱想，是不务正业。而不管他多“胡闹”都站在他这边的人，是那个6岁就与他相识的女孩孙欣静。

孙欣静和徐文阁是小学同学，两个人自幼要好。上中学后，徐文阁经常“顺路”骑自行车载她回家。孙欣静不傻，徐文阁家跟她家根本不顺路。这朦胧情愫还没来得及破土而出，徐文阁就要远赴上海。

离家前一天，徐文阁照例骑着自行车，载着孙欣静回家。那天，夕阳正好，青春正好。他贸然问孙欣静：“我想长大了当武术演员和导演。你呢？你的梦想是什么？”孙欣静笑着说：“我好像没有理想呢。我只想做各种好吃的给家人吃。”徐文阁饶有韵味地说：“这个也是梦想啊，这是最美好的梦想了。”

徐文阁将孙欣静的梦想刻在了心里。去上海后，他刻苦训练，抓住一切工作机会去拼尽全力。为了工作，也为省钱，徐文阁两年没有回家。16岁那年的春节，长高了也帅气了的徐文阁，终于回了趟家。同学聚会上再见孙欣静，她已是亭亭玉立的大姑娘，文静，羞涩。那次聚会，孙欣静带了生日礼物，还联合同学给徐文阁策划了一场朴素的生日会。

她还记得他的生日。徐文阁开始给孙欣静写信，偶尔打一通电话。孙欣静在书信里写她的生活，徐文阁在书信里倾诉上海追梦的快乐和艰难。

2002年，孙欣静打电话告诉徐文阁，她考入邢台财校学会计，还学了计算机，很快就能上班挣钱。

徐文阁有些紧张，自己没有积蓄，在特技队吃大锅饭，事业很难有起色。孙欣静家是当地首富，自己如何与孙欣静并肩而立？又如何能守住她年少时的梦想？思来想去，徐文阁决定从特技队辞职出去单干。父母坚决反对，父亲甚至要与他决裂。孙欣静得知后，却无条件支持他。

出师不利。徐文阁辞职半个月还没揽到活儿，非典就来了，影视行业遭受冲击。几个月下来，徐文阁连1000元的房租都拿不出来。孙欣静在电话里多次鼓励他，劝他再艰难也别放弃。

2003年4月的一天，孙欣静打电话跟徐文阁说，她要把财大大门的照片洗出来寄给他。徐文阁知道，她在鼓励他，给他希望。然而，他还没等到她的来信，房东已把他的铺盖和其他零碎用品一股脑儿丢到门外大街上。漫无目的游走了一天，最后，他在上海郊外一个废弃的橘园里找到个窝棚落脚。在橘园度过的第一个夜晚，寒风凄冷，他兜里只剩下五块钱……

心灰意冷的徐文阁只有一个念头，收到孙欣静寄给他的信。后面好几天，饿着肚子的徐文阁，每天觍着脸去问房东有没有他的信……在徐文阁快绝望时，房东终于不耐烦地丢给他一个信封。他如获至宝，一口气赶回橘园，躺在窝棚里读信，信里还夹着500元纸币。“这是你创业我入股的钱，以后我就开始和你做生意了。”徐文阁含着泪笑了。这个细心的女孩，应该是从之前的短暂通话中听出他的艰难。两人自幼一起长大，她了解他骨子里的骄傲，说给他钱或者借给他钱，他肯定会拒绝。那天，橘园的天空都变得明亮了。

徐文阁将这笔钱放在贴身的衣兜里，仿佛全身注入了新的血液。第二天，他去一家水站当临时装卸工，可以吃饱饭，还能给手机充满电。打完工回到橘园，再去附近水池捉鱼捕虾当晚餐。孙欣静的钱，是他的图腾，他不舍得花一分。晚上，他在橘园里练功，为随时可能来临的机会时刻准备着。

在橘园蜗居的第九天，机会终于来了。同行打来电话，请他到电影《功夫》剧组面试武打演员，若面试通过，日薪300元。在周星驰洪金宝面前表演功夫，徐文阁丝毫不紧张，之前那些年的辛苦和积累，让他成熟且从容。洪金宝竖起大拇指，当即宣布他被录用。十天后，他预支了薪水，第一时间给手机充了话费，给孙欣静打了个长长的电话。

半年后，徐文阁的月收入超过万元。从未正式表白过的他，终于有勇气向孙欣静诉衷情：“欣静，我喜欢你，从小就喜欢你。在我心里，我早就把你当媳妇儿了，做我女朋友吧。”孫欣静羞羞地同意了。

你以梦为马，我以泪浇灌

这段恋情遭到孙欣静家人的反对。为了消除父母的忧虑，孙欣静将电影《不能说的任务》推荐给他们，徐文阁不仅是主演，还担任了动作导演。孙欣静带父母去探班，两位老人看到徐文阁的努力，踏实，终于不再反对。那次，徐文阁本想带他们去看那片橘园，给他们讲那个故事，但孙欣静他们一行在上海只停留了三天，计划最终搁浅。

多年的辛苦打拼和积累，徐文阁在行业内有了一席之地。但这个行业和工作性质特殊，他还没有能力在上海买房结婚。一直到2009年，徐文阁才有了一定的经济基础，跟孙欣静订婚。

2010年，徐文阁平均月薪超过三万，他当即在上海按揭了一套一百平方米的房子。拿到钥匙那天，他兴奋地给孙欣静打电话：“这回，咱有家了！”一个月后，孙欣静来到上海，站在新居里叹气道：“挺好的，只是房子太大，还款压力大，我怕你会很累。若我事先知道，一定不让你这么铺张。”

徐文阁说：“让你等了我那么多年，我必须给你我能力范围内最好的。还款是有压力，但我能解决。你安心在家里钻研菜谱，为家人做好吃的。”14岁那年，她在他自行车后座上说起的梦想，他还记得。孙欣静终于不再唠叨。两人领证结婚后，孙欣静辞职，跟随徐文阁到上海生活。

演员的收入不稳定，他们每个月要还贷28000元，断贷风险可不低。2010年8月，他们断贷了。徐文阁看到手机里十几个催缴电话，实在扛不住了，给孙欣静打了电话。孙欣静安慰他：“我这里有。”孙欣静拿出积蓄还贷。可接下来的半年，徐文阁的戏约依然不如意，收入接续不上。孙欣静说：“没关系，慢慢来。”

徐文阁接到戏，可进组一个多月，一次都没回家，打电话只说太忙，说话也有些敷衍。孙欣静感觉有些反常，直接跑到剧组去才发现丈夫受伤了。见瞒不住了，徐文阁才说，他拍一场飙车戏出了事，颅骨和肋骨骨折，全身多处擦伤，怕她担惊受怕，准备等伤好了再跟她说。当武术演员这么多年，徐文阁全身有116处伤，孙欣静每次问起，他都轻描淡写，她天真地以为剧组不可能发生大事儿，受伤也都是小菜。

孙欣静流着泪说：“我不是因为你有光环才喜欢你，也不羡慕人家大富大贵。若还款压力大，咱卖了大房子换个小的，租房也行。虽然我支持你的梦想，但我更希望你平平安安……”

有一天，孙欣静告诉徐文阁她怀孕了，徐文阁激动地承诺：“我一定会保护好自己，我还要给你做营养餐，做个好丈夫好父亲。”这话说了才三天，徐文阁就跑去北京拍戏，还一走就是两个月。

孙欣静怀孕第四个月，徐文阁终于回家了。可饭菜做好了，夫妻俩还没来得及动筷子，徐文阁就接到电话，要飞北京，三个月不能回。孙欣静给丈夫发了信息：“我想回老家养胎，明天动身。”等到深夜十二点多，孙欣静才收到回复，一个“嗯”字。回到老家两天后，徐文阁打来电话，才知道她已安全到家，两边老人在照顾她。为了不打扰丈夫工作，孙欣静会通过QQ给徐文阁留言，播报孕期反应，她的身体变化。

2011年夏天，大女儿出生。徐文阁在《风影》剧组，这是他第一次当执行导演，机会难得，他飞回家三天又飞走了。女儿三个月时，徐文阁父母陪着孙欣静母女回上海一起生活。大女儿第一次翻身，第一次喊爸爸妈妈，萌出第一颗乳牙，踏出人生第一步，直至第一天去幼儿园，徐文阁都没来得及参与。孙欣静始终理解他，作为男人，以梦为马，以事业为重……

2012年到2014年，是徐文阁事业的上升期。这几年，除在影视剧中出演重要角色外，他还先后在《青岛往事》《触不可及》《我的青春高八度》等大制作中担任动作导演，同时又在北京电影学院导演系进修。

2015年，徐文阁试水执导了自己的第一部网络大电影。事业，占据了徐文阁的全部。远在上海的孙欣静独自照顾女儿，孝敬公婆，与丈夫团聚的日子，手指头都数得过来。2016年，孙欣静怀二胎，再次回老家养胎，直到小女儿临近出生，徐文阁才请假回来。

这些年，徐文阁看剧本，学习摄影灯光道具剪辑，从武替转型到武术演员再到武术导演，最后到执行导演、总导演，并注册了自己的公司。每一步，他都走得稳妥;每一次转型，他都特别开心，不仅仅是为自己，还为妻子，在他看来，他就快要用自己的梦想来帮妻子实现她年少时的梦想了。

回归吧，有爱相伴平凡也可贵

2017年秋季，徐文阁突然接到妻子电话：“老二从茶几上摔下来，满口满脸都是血！老大我交給老师帮忙看着，我正抱着老二到处找医院。抱着孩子跑了两家医院，都被拒收……”

当时，徐文阁正在《胭脂债》剧组做B组导演，同时还担任了一个重要角色，根本抽不开身。可电话里听妻子的哭声，感到事态很严重，他请假飞回上海。赶到医院时，孩子已进手术室。看到他来，孙欣静歇斯底里冲他喊道：“孩子都进手术室了，你还来干什么？你是著名演员还是著名导演，跟我和孩子们有什么关系？我要的是爱人，孩子们要的是爸爸！”

这是徐文阁从未见过的孙欣静，也是他从未听过的真心话。看着妻子凌乱的头发，手上衣服上已经干了的血迹，徐文阁心如刀绞。

夜里八点，孩子出了手术室，转入普通病房。孙欣静守在床边看着输液瓶，徐文阁笨手笨脚地给孩子盖被子。孙欣静推开他：“孩子还在冒汗呢，你还盖？什么也不懂尽帮倒忙。”徐文阁心虚。孩子情况稳定后，孙欣静给老师打电话询问大女儿的情况。徐文阁听着妻子和老师的对话，特别扎心。

输完液，徐文阁让孙欣静在旁边的空床上休息，他来守着孩子。孙欣静让他先睡，后半夜喊他换班。徐文阁和衣躺下，很快就睡着了。等他醒来时，已是第二天了。妻子正给醒来的小女儿擦洗。病床的柜子上摆着他和小女儿爱吃的早餐，这是孙欣静赶回家做了带过来的。徐文阁鼻子发酸。

傍晚，徐文阁给小女儿办了出院，把大女儿接回了家。一到家，小女儿抓住爸爸不撒手，小嘴说个不停：“爸爸，你别走了。”孙欣静和大女儿都说：“不走了，肯定不走，我们替你看着爸爸。”大女儿这么懂事，像个小大人，徐文阁心里温暖又难过。

徐文阁在家陪了妻女三天，还是要离开。出门时，他特别想跟妻子说声抱歉，可怎么也说不出口。看着他欲言又止的模样，孙欣静摆手说：“快走吧，趁着孩子们午睡还没醒。”门关上后，徐文阁没立即离开，听到门内传来孩子们的哭闹声和妻子安慰她们的声音。半路上，妻子发了微信：“孩子们睡得很香，放心吧。注意身体，别太累，你是这个家的顶梁柱……以后我照顾孩子会再仔细一些……”徐文阁终于绷不住，眼泪奔涌而出。

徐文阁转战电影圈，开始担任院线电影的动作导演和总导演。孙欣静除了支持还是支持。

2020年春节，疫情来袭，行业几乎停工停产。尽管现在的徐文阁早已不是18岁那年的他，但他还是感受到了18岁那年的压力和焦虑。

不知道行业寒冬什么时候能过去，成天窝在家里的徐文阁压力重重，一度抑郁失眠。妻子安慰他：“谁也不知道意外会什么时候来，但你可以换个角度想，多年奔波在外，能有机会跟家人团聚也是难得。”

妻子的话，徐文阁听进去了。第一次陪妻子女儿这么长时间，徐文阁发现，大女儿喜欢看书、画画;二女儿活泼，爱说爱笑爱跳，年纪虽小但有主见。

徐文阁跟着妻子学做菜，陪孩子上网课。疫情缓解之后，可以下楼活动了，每天傍晚，徐文阁会陪女儿们去楼下河边散步，捉知了。晚上听着孩子们均匀的呼吸声，被小女儿捏着耳朵入眠（女儿怕爸爸又离开了），整个人都放松平静下来。

这样的心态，十多年来都不曾有。借着这个机会，徐文阁大量阅片、看书、写剧本。同时，他也深刻体会到了妻子的不易，两个人像回到了青葱岁月，有聊不完的话题。这段难得的家庭时光，让徐文阁意识到，这么多年，他一直误读了妻子的梦想。她要的岁月静好无关名利富贵，而是简单暖心的陪伴。打开心结，徐文阁与孙欣静越发能彼此理解，支持。

2020年7月底，徐文阁复工。离开的那天，妻子将早就收拾好的行李递给他，两个孩子排排站跟爸爸道别。老婆孩子没哭没闹，徐文阁反倒两眼含泪，孙欣静打趣道：“赶紧走，别婆婆妈妈的。”孩子们放了暑假，孙欣静带着孩子去探班，一家人可欢乐了。

2021年3月，徐文阁受德云社之邀，拍摄电视剧《德云瓦舍》。事业发展风生水起，徐文阁在老家注册了自己的公司，以便慢慢转型，留出更多时间和精力陪伴妻女。忙碌的同时，徐文阁再也不是忽略家庭的事业狂。一有时间，他就奔回家跟妻子孩子团聚。

有一天，徐文阁想起来多年前被搁置的计划——带妻子去当年他流浪的废弃橘园看看。孙欣静提议暑假带孩子们一起去。于是，2021年暑假，徐文阁开车载着妻女，去探访当年的橘园。一路上，孩子们听爸爸讲述当年的故事：有个男孩，在一个废弃的橘园收到了一个女孩的来信，走投无路的男孩被救活了，也开启了一条披荆斩棘的寻梦之路……

编辑/张亚萍