雨 (外一首)

□兰昔

青色的烟雾，突然弥散开来

母亲抹着泪，往灶膛里

加了半块湿木柴，狗

突然跑去了门外，对它而言

下雨，意味着什么

玉米熟了。黑纱镜框上——

我的父亲，在听我们说话

雨。使一切变得明亮

而黏稠。毫无疑问

雨下在山中，是已经发生过

的一件事情

那时候，潮湿的空气

弥散着不确定的蓝，树枝上

有鸟，低着头

向着一朵黄色的野花

新年坟

从户口本上删除的村民。新年。

也是他们的节日。

部分空坟，暂时还空着。在春天。

哪些亲人会领受这最后的礼物?

来到墓地，我们

叩拜。沉默。苍耳的枯枝

咬着墓顶的薄土。

父亲。时间的惩罚与赠予

如此繁复，如同欢笑。悲伤。

回去的路上，一只单飞的喜鹊——

斜斜地擦过黄昏的树枝。仿佛

拍打着一身的雪，仿佛就要，点燃我。