暴 露

□陈小三

垂柳落光叶子，暴露了沉船

——石头浮出了水面

水成了尘土，洒水车开过又成了冰

没什么需要打捞的了

杨树落光叶子，暴露了栅栏

园林局的工人为它们裹上绑腿

而汽车跑得像在逃逸

在一切事发现场

从外面回家，远远地看见

榆钱树落光叶子，暴露了房子

客居十年它仍然陌生

——房东已通知要收回装修、自住

搬家后它将会像故居般熟悉

——仰望枝杈上的鸟巢

它暴露了我