酸枣与马尾

敬丹樱

她撕着酸枣皮， 任由我将枝繁叶茂的头发

打散， 束起， 再打散， 再束起

扔下一堆酸枣核

她跑前跑后， 踩着露水把鹅群赶下河

马尾一高一低， 两只麻雀

起起落落

门槛前， 我梳着女儿的头发

向她描述凋敝前的村庄——

井水如何清凉入骨， 酸枣如何金黄诱人

是的， 我略去了她仰着脖子

吮吸酸枣的小姨， 影子被滴蜜的阳光加持

如何生出单纯的美意

比起多年后泪水般咸涩的百草枯

她显然更愿意摄取酸枣里为数不多的糖分