走出小房间的人

唐 允

他穿上衣服， 感受它应允世界的温度

他知道他身上有很多人

在相会， 他看着镜中的他： 有一个人刚刚

起身离开

另一个人走到门边， 送别

然后他走下楼梯， 他知道有人

为他看守小小的房间， 有人为他忘记

很久没来的爱情

而且有人在他前面走下这段楼梯， 有人

稍稍落后

其中有人用目光将楼梯再造了一次， 也许

他们都品尝到某种失败。

他感到沮丧。

当他走入大街， 看到他们忙碌的身影

——他们守着一种秩序

和许多他不可能看到的东西； 他只是

一面移动的镜子

将一点点令人惊讶的痛苦

还给他们

他扛着巨大的无知继续向前走去

——又像是在原路返回