父亲的旧照片

□陈小素

照片上的少年多像个小文青

头发偏分，眉宇清秀

目光里种着阳光，和青草

这个当年有名的小鼓手

一身黑色的学生服把多少创痍

都藏在身后——

被变卖时吹过襁褓的风，落在他脸上的雪

饥饿，眼疾，文字狱里的囚犯

癌症患者，母亲嘴里一个 “没福的鬼”……

他活着时，嗜酒，失眠，终日像一只谋粮的蚂蚁

临了，却只剩一把皮包着的骨头

蜷缩在窑庄上的夜影里……

这个打鼓的少年，有多少悸动击痛过鼓皮

就有多少乌云堵上过他的喉咙

我看着他

在一张老旧的黑白照片上

时间和命运尚未消解他的身形

中年的儒雅也已指日可待

他微笑的样子，就像身体里

埋着一条甜蜜的河，在未知的生活到来之前

流淌，被微风吹送