给母亲

杜 涯

她活着时喜欢清扫残花和落叶

吃素食， 穿自己做的粗布衣

每年春天养一窝鸡娃， 栽几棵幼树

立冬后用白纸贴糊风门和窗户

侧身睡觉时怡然得像个孩童

如今她躺在故乡的河堤旁

在一片柳树和杨树的浓荫里

坟上开满白雏菊和紫花地丁

我去散步， 会看到上面有许多

黄粉蝶飞翔， 花背鸟在柳荫丛中啼鸣

我说： 谢谢你们， 陪伴了她的寂静

有时我会梦见她回来家中

给我做饭、 开门、 叠被、 晒衣

拉着我烫伤的手腕细看

她坐在院落里， 我站在屋门口

紫楝花盛开在院落上空

光阴中， 仿佛她仍健康， 我仍芳青……