村庄的四季（组诗）

张甫军

春雨

雨来过

提了壶杏花酒

风与把盏

斟一杯春色

饮下

花骨一两，花血一两

昨雪三千里

花海

夜才醒来

小村的杏花就漫成了海

稀零的瘦柳

似挂着绿帆的舟

在海中浮荡

风，不再坚硬

柔得像棉

一团团越过海面，慢滚向那岸

呵，你看

蜜蜂来了

这海，起潮了

四月

不停有眼睛

从松软的土壤中跳出来

似乎是昨天的雪

一个接着一个的重生

我舀了碗雪

煮了又煮

熬出发烫的深笑

送给一个个冬眠的人

梨花也开了

真的，我从未等过风

夏花

昨天的百花，太过拥挤

现在只有我

在火的世界里

盛开

许多完美的花，错过与我谋面

这是春

唯一做错的事

火云

一场细雨

竟像酒，醉得穹顶微醺

天下也净是酒鬼

醉了墙

醉了村落

醉了一渠渠柔软的水

四野也净是调皮的孩子

他们举着火把

把一颗颗金粒子

点上树梢

六月

绿也绿得张狂

红也红得张狂

空气的每个毛孔

都散发出求爱的气味

其实，六月是一个沸腾的凝望

风在泥土里遗落着情诗

每个字眼都热得发烫

中秋

月亮很圆

妈妈却弯了

村里的狗静着

木门已斑驳得无以复加

妈妈的目光

守在院门的锁芯上

月亮

是把生锈的钥匙

九月

我仿佛等你

等得太久

如今才盛装加身

我把天空

用干净的袖口揩了又揩

甚至把每片落叶

都打扫干净

我不知用怎样的姿态去迎你

所以始终像高塔一样傲立

我无法形容相见的心情

如果有

也只是一阵秋风

我抱着肯定等你

像树

不言不语

雏雪

没有哪一年的雪会送你来，接你来

我也总在下雪的时候

才觉得你，会来，一定会来

我的日记里满是一年又一年的新雪

我常把她捧去，挽去田野和戈壁

祈她，祈她蒸发，蒸发到你的世界里

也许，会有一个冬天

你遇上了一朵，一朵停在唇纹上的雪

请别慌着赶她走

那是我，是我经年攒下的眼

蒲公英

我希望

你的爱像朵蒲公英

随着我的风来

风去

我的心在你起点

落点

我多么拙劣

总在扮演你漂泊时的一朵云或那颗擦肩的雨

我甚至笨得像女娲

一味的在沿途捏出无数个我假装与你相遇

不知你会不会认出我

所以，我吻过人间的每寸土壤

原乡

像走向家

却似乎永久在

一步之遥处

小小的墙

小小的夕阳

小小的小脚丫

每个都想走出这里的人

最终留下来

选择另一种漂泊

心里盖了房子

拆不掉

走到哪，肩上都扛着一个村庄

予你

我总那样，死望着库木塔格

就像你突然会在沙漠涌现一样

那一身风雪

以及，像霜花一样冷艳的轮廓

我不希望，被你发现

在任何时间的罅隙

即便，拂过你鞋面的草絮是我

即便，旁落你枕边的颗粒是我

我见到的你

应是水汽般的模样

如蒲公英

如超越沙暴的沙暴

我是拿着婴儿的眼睛和心脏

等你从我的世界经过

而你

不必向我走来