梅赞散文

■

鸟

离开乡村后，就一直住在城里，且有多半时间都是住在校园中。校园里，长着一排排的水杉树，长着一株株的香樟树，行道树是街上已少见的法桐，遮天蔽日，几无一丝缝隙。我住的三楼，有树枝竟伸到阳台上来。闹中取静，正合吾意。尤其是清晨，总被一只只的灰喜鹊把睡梦吵醒。刚开始，确实是一件恼人的事，特别是周末，好不容易逮着想睡个懒觉，却被这不谙世事的鸟儿搅黄了。总有一群灰喜鹊，凌晨四五点钟就来到了林子里，叽叽喳喳个不停。吵得人心烦意乱，于是，索性披上衣衫，站在阳台上，点一支烟，静静地观看这些吵人瞌睡的小精灵们。只见二三只，在林间追逐颉颃，好似一场比赛；只见三五只，歇在枝桠上，像是海阔天空侃大山，你一句我一句，争先恐后；只见五六只昂颈向天，像是歌唱，又像是长啸不辍，或婉转，或逶迤，绵长不绝。看着看着，眼睛不禁发热，这不也是像人类一样么？不也是一幅祥和图么？久而久之，竟习惯了这早晨的喧闹，而且养成了她唱她的，我睡我的，两不相扰，平安无事的氛围。

后来搬离了学校，住进了郊外的盘龙湾，因为是新建的小区，树又都不大，不高，没有成林，就再也没有看见那些灰喜鹊了，取而代之的是一些麻雀和不知名的小鸟，早上也没有那些叽叽喳喳的热闹了。安静是安静了，却也显得格外的阒寂，反而不太习惯，有时，还怅然若失的。于是，就经常站在宽大的露台上，面对着还不成林的一排排小树，思绪天马行空，不禁飞到了小时候的鄂南乡村。

捣鸟窝

那是上世纪七十年代，疯狂的革命中，父亲被县革委会以“隐瞒成份，混入党内”的罪名开除党籍、开除公职，遣送回江北老家劳动改造，母亲便在城关的学校里待不下去了，带着我和姐姐被赶到了大市中学。刚去时，没有小朋友和我说话，满墙都是批判父亲的大字报。那些白纸上的黑字，像山一样的压在心头。生活是灰暗的，没有盼头，没有寄托，不知路在何方。

好在不久，便有一个名叫新初的小伙伴不嫌弃我，不仅愿意和我玩，而且，因为同年，我们还结了老庚。新初家离大市中学只隔了粮店和医院，没事时，我经常去他家玩，他的父母亲也是非常好的人。尤其是他父亲当着六队的队长，对我们一家很是关照，那便是困厄时的一缕阳光，温暖着我们的心。只要他家里杀年猪，他都会请我们一家去打打牙祭。去新初家时要过一条机耕路，机耕路边有一座乱坟茔，坟茔前有一棵古老的枫树。枫树长得十分的高大，总怕有二十几米，粗壮的躯干两人合抱都抱不拢，树杆的中间有一个硕大的洞，他们说洞里有蛇，有一年打雷，把洞里的蛇打死了一条，说还有一条，但没有人看到过。这是我们很害怕的，走路都离那棵枫树远远的。但树顶上有一只鸟窝，经常能看见鸟儿从那个窝里飞进飞出，那却又是令我们非常兴奋的事，曾引起我们的无数幻想，都想上去一显身手。因为我们征服过很多有鸟窝的树，却谁也不敢爬这棵枫树。不是因为它高，而是树下的坟，出过鬼的。

隔壁队里的泡哥，年纪和我们相妨，天不怕地不怕的，想让我们队的小伙伴们臣服他。那我们可不干，如果硬要我们称他为王，可以，但条件只有一个，那就是他必须爬上这棵枫树，把那一窝鸟给我们捉出来，才算数。就像孙悟空钻水帘洞，能进能出，才能称美猴王一样。泡哥说，一言为定。说着就打起赤脚，抱起树就爬。他爬得还真快，像猴子一般，我都有点佩服他了。就在我们都以为他要成功了，他的手已伸向鸟窝，眼看就要够着了，我们也愿意称他为王时，突然，我们看见了一道红光从枫树下的坟茔里闪出，笔直向上闪着泡哥的手，泡哥的手像触电一样，缩了回去。我们惊吓得不得了，生怕泡哥从树上掉下来摔死了。诡异的是，泡哥的手从鸟窝缩回来后，红光就不见了。泡哥以为是一个偶然因素，在没有触电感觉后，又将手伸向鸟窝，手刚一接触到鸟窝，倏地，一道红光又从坟里直线闪上了树梢，随着红光与泡哥手的接触，泡哥尖叫的声音都变了形。泡哥的手不得不又缩了回来，好在他抱紧了树杆，否则他会掉下来，那就没命了。他再也不敢造次了。

我记得他滑下来的时候，脸蜡白，手通红。走的时候很是痛苦，听说他回去后生了一场重病，在我离开大市时，都没有复原，当然他再也不敢到我们队里来称王了。自此，也就没有人敢上这棵枫树了。这个故事，一直传了很久，方圆几里地都知晓。没有人能解释得清楚，因而，迷信的说话就此甚嚣尘上。所以，树上是什么鸟，我们就不得而知。这样也好，队里的小伙伴们后来也不敢去其他地方掏鸟窝了。客观上促进了我们那一带的鸟类保护。

捉八哥

虽然我们不再掏鸟窝了，但对捉鸟仍然痴迷。我们那地方，八哥很多，人称八哥会说话，说只要捉到它，把它的舌头剪成圆形，它就会说话了。对此，我们充满了遐想，也非常渴望能捉到一只八哥。我们见到八哥时，它们总喜欢成群结队，水牛在草地吃草时，它们就会歇在牛背上，农人犁田时，他们跟在犁过的田沟里飞。可我们一走近，它们“扑”地一声，就飞走了。有时看见它们成排的站在屋脊上，像在开会，聒噪声不绝如缕。它们的毛色是乌黑色的，只有翅膀处有一白色，术语说是翅斑，飞翔起来，那白色尤其明显，再就是它的喙是白色的，与它的毛色相比，反差很是强烈。但想捉住一只八哥着实不容易。只有在下雪的天气，我们才有可能近距离地察看八哥。

那时的天气，要比现在冷很多，过了十一，就恨不得穿卫生衣和卫生裤了。到了放寒假，那就真正的会滴水成冰。一场雪下来，整个校园就被雪笼罩得严丝密缝，不透一点罅隙。雪后的原野山林，一片岑寂，却是我们的乐园。虽然，我们的棉衣棉裤笨得跑都跑不动，但那种欢喜却是不可言状的。我们踩着高跷，在山林里钻，碰着树了，一树的雪花就兜头罩下，笑声便回荡在整个雪中的山林。要问我们为什么往山林里钻，比的就是谁踩高跷的技术高。我们还拎着小火笼，在校园的走廊里，将小火笼旋转正反360度，火苗在笑，硬是不会泼出来。但最让我们神往和最高兴的，那就是可以近距离地观察八哥捉八哥。

校园厨房的屋顶上，由于天天烧火，没有一丁点积雪，只有黑黑的瓦片，而八哥就成群的站在那些瓦片上，黑乎乎的，翅膀上的那点白在雪的世界里，几乎了胜于无。一只，两只，三只……它们鸣唱着，说笑着，全然没有感觉这是一片白雪皑皑的世界。我们一干小伙伴们眼睛盯着它们看，距离已经很近了，可以清晰地看见它们的毛发和长长的脚爪。不知谁说，要是能抓到一只就好了。把它的舌头剪圆，听它说话多好玩。新初说，那我们去抓只八哥吧！我兴奋地说，真的？怎么抓？新初很老道地说，跟着我走。我们几个小伙伴就跟着新初来到了学校的仓库，那里有平时劳动的工具。新初让我们拿了扫帚，拿了一只大簸箕和一团棉线。我们不得其解，问新初，新初说，跟着我就是了。

然后，新初领着我们到了操场中央，用扫帚把雪扫净，堆在一边，很快就露出了一块红土地来。新初找来一根木棍，将簸箕支了起来，木棍与地面成90度，然后，用棉线系住木棍，把线伸展拉长，又从厨房里弄来一些碎米和饭粒，洒在簸箕下。这些都弄完后，我们随新初躲到走廊的柱子后面，急切的盼望着八哥能入彀来。等着等着，八哥们站在瓦房上，根本就没有飞过来的意思，而且压根就没朝操场上看过，我们都有点急，问新初能行不？新初说，准行。看到新初信心满满，我们也很兴奋。大概过了半个多小时，终于有一只八哥飞过来了，它警惕地侦察了周围的环境，发现安全后，它钻进了簸箕里。我们嚷道，新初，快拉。可能是我们的声音太大，新初一哆嗦，棉线拉断了，而支起簸箕的棍子根本就没拉动，八哥听到响声，就顾不上饥肠响如鼓了，窜出了簸箕，逃之夭夭。我们的捉鸟行动失败了。后来又试了几次，都没成功。有一次簸箕将八哥罩住了，可惜簸箕太小，八哥的野性很足，还没等我们扑上来，它竟顶翻了簸箕，成功逃脱了。

后来，八哥就不上我们的套了。于是，捉只八哥，剪圆它的舌头，让它说话的愿望就一直没有实现。后来上初中，课本上有鲁迅的小说《闰土》，闰土捉麻雀的方法与新初捉八哥的方法一模一样，我们读着倍感亲切，那场景，一辈子也忘不了！

乌鸦

在众多的鸟中，乌鸦很有得一说。乌鸦在我们那一带也特别多，它“呱呱”的叫声特别让人瘆得慌。我们那里人都把乌鸦称作老鸹，是凶鸟的代名词。附近有一个大队就叫老鸹村，大家嫌它不好听，就读成老康村。对它的不待见，略见一斑。而且更邪乎的说法是，只要听得老鸹在什么地方叫，那地方就一定会死人。所以，我们最怕老鸹叫，即使听到了老鸹叫，也当作没听到一样，或者安慰自己，老鸹那是在别处叫呢，要死人也是死别处的人。可见掩耳盗铃的心态，国人从小就有。

我对此说法实在是有些好奇，难道老鸹叫就真的要死人吗？这个念头一直萦回在我的脑壳里。而且，我也不止一次听到过老鸹叫，比如说在饶家那座石山里砍柴时，老鸹的叫声就近在耳旁。听到老鸹的叫声时，我确实是有一点紧张，汗毛都竖起来了，手上砍柴的刀都有点抖。我会死吗？还是一同砍柴的伙伴们中的哪一个？或者是饶家的哪一个？这个问题盘桓在我脑壳里数日。到后来，我们中的任何一个，并没有死呀，访问了饶家，那些日子里，也没有死一个人呀。对此说法，我有些怀疑，但也不敢否定，只是半信半疑。

现在，我这就来说说“半信”之事。和新初结老庚后，就经常到新初家里去玩，尤其是新初家堂屋和门厅之间有一口不大不小的天井，更是我们最爱光顾的地方。那天井的沟里喂养着一只老龟，多少年了，新初也说不清楚，反正很有些年头。新初喂吃的时，那老龟就会出来，小孩子对动物都有一种天然的喜爱，总是吵着新初用摸的小鱼小虾把老龟钓出来。有一次，我们在天井边吵吵闹闹，一个苍老的声音像游丝一样飘了过来：细伢崽，把声音搞细点。我们被吓了一跳，哪来的声音？是哪个？新初忙给我们说，那是他的欸(奶奶)，住在天井旁边的一绺弄子里。我好奇地撩开那个弄子的门帘，只见门帘后的那弄子刚好摆一张床，那床是用两条凳加一幅床板搭起来的，如果像今天标准的1米8或2米的床是绝对放不进那绺弄子的。那绺弄没有门，只用一块布做的帘子与外面隔开着。帘子长期垂挂着，至少我认识新初后，每次去新初家里，都没见它撩开过。新初说，他的欸中风后瘫痪就再也没有离开过那个弄子，吃喝拉撒全在那张床上。后来，我随新初去给他的欸送吃的时，在那弄子里呆了会，弄子里一股怪味呛得我连打了几个喷嚏，但我憋着，没有马上出来，因为父母教过我，要尊敬老人，何况她还是新初的欸呢！我亲热地喊了声：欸！新初的欸从床上侧过身来，一张布满纵横沟壑的脸，她笑着，眼睛眯成一条缝。但我没有被吓着，我外婆的脸就和她差不多，反而生出一份亲切来。小孩子家家的，也不可能和新初的欸说很多，没一会儿，我们就出来了。再到新初家去时，我也会到弄子里去看看新初的欸，并喊声：欸，你老还好吧！新初的欸总是笑着回答我：你来了！还好呢！

忽然有一天，在上学的路上，新初和我说，他的欸可能不行了。我问：什么是不行了？他说，就是要“老”了？什么是“老”了？“老”就是死了。听后，我吓得喘不过气，是真的？新初严肃地点点头。我还从没有面临过我熟悉的人，或亲近的人的死亡。我的心是紧张的，也有一些难受。但是我的心里，又暗暗地想印证什么。那就是，我看老鸹会不会在新初家那里叫。因而，那段时间，我跑新初家更勤些。也去看过新初的欸，也会喊她。欸蜷缩在床上，只有一张脸露在被子外面。气息似有似无，已然说不出话来，偶尔睁开眼睛，她也不能认出我是谁了。我的眼泪不由自主地瀑出来，不忍再看她了，她恐怕三四十斤的体重都没有。人临死的状态太可怕了。

更为可怕的事发生了，我刚出新初欸的那个弄子，到了天井，忽然听到了一声老鸹叫，“呱呱”！我以为是幻听，拍了拍自己的脑袋，又一声“呱呱”响在耳边，原来真是老鸹的叫声。我紧张得大气都不敢出一声。猛抬头，发现老鸹就在天井的上空，先是一只，后又来了一只，再来了一只，再后来，就不知来了多少只了。新初的堂兄弟们都从隔壁过来了，附近人家的人也来了，有的人开始赶老鸹，可老鸹怎么也赶不走。接着，就从新初家的弄子里传来了悲切的哭声，新初的欸，在一片老鸹的叫声和新初妈妈、婶婶们的哭声中渐渐没有了呼吸，新初的欸“老”了。我虽然没有见证新初的欸“老”去的那一瞬，但第一次近距离地感知到一个人的死去。也是我第一次对死的概念有切肤之痛。尤其恐怖的是，老鸹真的叫了，新初的欸真的在老鸹的“呱呱”声中“老”去了。我原来的“半信”就这么坐实了。

记得新初的欸入敛后，一个黑漆漆的木头(当地方言：棺材)就摆在了由堂屋布置的灵堂上，和尚道士的经开始念起来了，一群群老鸹才渐渐散去。那一幕，我印象深刻，一直到现在，我都没有忘记。

白鹭

乌鸦是黑的，而白鹭则是洁白的。我们不喜欢乌鸦，都喜欢白鹭。白鹭那一身洁白的羽毛，白得亮人眼睛。在靠近河边的密林中，它们一群群地歇在上边，把整个树都歇白了。

每当春上开犁时，一群群白鹭总喜欢在牛犁出一沟沟田地时，追着犁开的田，在水里啄着泥鳅、蚂蟥什么的。当牛停下来，咀嚼反刍时，白鹭就歇在牛背上。那粗壮的牛背，就成了白鹭的停机坪。那牛背上的白鹭，扬着长长的喙，张着警惕的眼睛，左顾右盼的，真像戏嬉的少年。白鹭不仅有着美丽的羽毛，还有矫健的身姿，尤其是飞行起来，翅膀扇动，上下翻飞，那个轻盈劲，很是羡煞了我们一群小伙伴，每个人都渴望能像它们那样飞翔。

转眼，山里的花就开了。突然，一场大雨倾盆而下，雷声阵阵，电光闪烁，天好像破了一般，大市河的水刹那间，就把一处踏水桥淹没了，把另一处木桥冲得无影无踪。河里尽是从上游冲下来的鸡呀、猪呀，还有柜子、桌子等，看来上游的人家遭灾不小。河水汹涌着，横冲直闯，不顾一切地向下游奔，很快就漫过了堤坝。我们戴着竹笠，披着蓑衣，打着赤脚，小心翼翼地走在泥泞的山路和田塍上，稍一不慎，就会滑倒在泥泞中，滚一身的黄泥巴。那时，我们就特别怀念晴天。

就在我们这样彳亍地行走在山路上时，不知谁喊了一声，看，白鹭！真的，一只，两只，三只……就从我们头顶飞过。我们抬头望着雨幕下的天空，一行行白鹭不畏风雨，勇敢地飞翔。同学方明见了，若有所思，随后深沉地说，难怪天下这大的雨！我问，天下这大的雨，难道与白鹭有什么关联？方明白了我一眼，还是你聪明。听了方明的话，我可是丈二和尚摸不着头脑。大家也感到方明的话中有话，便都簇拥到方明身边，让他快点道出玄机来。看到大家急切的眼光，方明不敢再摆味了，指着天上渐飞渐远的白鹭说，一白晴，二白雨，三白四白涨大水，五白六白淹屋脊，七白八白……见方明吞吞吐吐，我们都有点急了：七白八白怎么了？方明吐了吐舌头，说，也不晓得了。我们有点扫兴，但对方明说的前面几句还是蛮感兴趣的。让他解释这几句话的意思，他便对我们说，一只白鹭时，必是晴天，二只白鹭时，必定是雨天，三只四只白鹭时，天就要落大雨，河里涨水，五只六只白鹭时，河里涨的水可淹没屋梁，那七只八只白鹭时，可能白茫茫一片，荒无人烟。听方明这样说，我就接着说，那不就是七白八白一派白？方明说，就是这个道理。大家听了后，七嘴八舌，围着方明问：为什么？有什么讲究吗？方明说：我也不知道为什么？但老辈们都是这样说的。

于是，我将白鹭与天气好坏紧密相连了。每当看见一只白鹭在田间觅食时，我就知道是响晴的天，心情也是格外的愉悦；如果看到两只白鹭飞过时，我的心里就有一丝要下雨的感觉；如果看到三四只白鹭时，心里一惊，要下大雨了；五只六只，七只八只呢？反而有一种听天由命的感觉，不那么担心和害怕了。后来，也没有去考证到底是不是那回事，也没有在每个雨天，去数有几只白鹭。但方明念的这个关于白鹭的顺口溜却长久地记在了我的心底，四十多年过去了，就好似昨天说的。

燕子

内弟不幸罹患肝癌英年早逝，开祭的头一夜，家人陪到后半夜就都去睡了，惟我和小龚两人守灵。寅夜，五月的鄂南还有丝丝寒意，加上内弟的灵柩，一具黑漆漆的“木头”就在身旁，那阴森的冷就很有些逼人。说一点也不怕那是假话。那一夜，我和小龚都在不停地说话，一个话题结束后，又扯起另一个话题，硬是没把话断掉。连盹都不敢打，有时实在是撑不住了，也只是头向下挖几下。当熹微的晨光从门缝漏进来时，我们才感到漫漫长夜真是难熬。站起来，伸个懒腰，猛然看见堂屋檐下竟然有一窝燕子，平日里回家来怎么就没发现呢？几只燕子的头正攒动着，发出“唧唧”的声音。当岳母把门打开时，燕子便争先恐后地从窝里飞了出去。那飞行的姿态就像一把剪刀，衔泥剪雨，微风斜飞。岳母显然对这几只燕子了然于心，不禁轻叹，都说燕子在家筑窠，是这家人的福份，怎么摊上我，却如此呢？我知道，岳母是在说什么，那种丧子之痛是没有什么语言可抚平的。我们只有看着燕子飞出去的身影发呆。

燕子，在我们那一带是寻常之鸟，田边地角，都能看到它们觅食的艰辛，也能看到它们闲遐时，整齐地歇在电线上，像排列整齐的“1234567”音符。尤其一首歌“小燕子，穿花衣，年年春天到这里……”更是家喻户晓。据度娘介绍，燕子，学名家燕，是雀形目燕科74种鸟类的统称。形小，翅尖窄，凹尾短喙，足弱小，羽毛不算太多，羽衣单色，或有带金属光泽的蓝或绿色。既然燕子是家燕，那么，每一个春回大地，桃红柳绿时，它就会飞回去年的旧巢，繁育后代。而那些有旧巢的人家，门也是不遮拦的，恭迎燕子随时回来。所谓“为迎新燕入，不下旧帘遮”。

小时候，因为我们家一直住在学校的宿舍里，那是一种没有堂屋的低矮的平房，燕子看不中，自然就不会到我们家筑巢。而新初家，年年都有燕子来筑巢。每每这样的时候，我总爱往新初家跑。有一年，新初家整修房屋，不慎将燕窝弄坏了，一家人很是担心燕子不回来了。没想到，第二年开春，又有燕子双双飞回来。可它们一进屋，看见窝被损坏了，便立马飞了出去。我们想，它会不会一去不复还了呢？正在我们疑惑间，只见两只燕子衔着泥、碎树枝等，一前一后，一趟一趟地飞进飞出，很快，就把旧巢修复如新。看到它们修好了新巢，我们终于放下心来，燕子是不会飞走的。没过多久，一窝小燕子，大概有三四只吧，就出生了。两只燕子，尤其是燕妈妈更忙碌了，每一次都会叼些昆虫回来，每一次，嗷嗷待哺的雏燕，都会把嘴张得大大的，那喙是嫩黄的，燕妈妈就把昆虫伸进那些张得大大的嘴里，一只一只又一只。日复一日，真是“母瘦雏渐肥”，一个月后，雏燕就长大了，燕妈妈和它们呢喃不止，仿佛是教它们言语，并舔着它们的尾毛，就像是刷着它们的毛衣。完成这些准备工作后，就带着它们试飞，一次，两次，三次，终于，终于，可以单飞了。然后，雏燕们就会去选择新的百姓家，筑巢，繁育，生生不息。

燕子是益鸟，是捕捉害虫的高手。因而，我们再顽皮，也没有人去捣燕子窝，去掏燕子。如果有谁去做了这些事情，那一定是会被妈妈打和骂的。天长日久，燕子，就好像是我们家庭的一员，它愿意与人亲近，人也很愿意接纳它们，并把它们在家里筑巢繁育后代当作是一种福报。所以，几千年来，燕子和人类都能和谐相处，并有不少动人的诗词歌赋将之传诵。

当又一个寒冬来临时，燕子就要飞到更南的地方去过冬了。看着它们携妇将雏地从旧巢飞走时，我们总有一种依依不舍，总盼着冬天快快地过去，在下一个阳春，又能早点看到燕子飞回的丽影。

进城后，就再也没有看见过燕子，在钢筋水泥的城市森林里，是根本看不到燕子筑巢的。有些年，几乎活生生地把这些精灵们忘掉了。这次，因为内弟早逝而回到鄂南老宅，才又看到了这暌离已久的燕子，不禁有一种久违的亲切。只是今年微雨燕双飞，君却上道山，悲哉悲哉！

喜鹊

刚进城时，到处是破旧的水泥房子，逼窄的街巷，绿树少，植被也少，基本上看不到鸟类，如果能看到一只鸟，孩子们会欢呼雀跃的。后来，旧城改造，小区建设，虽然将来的里份、弄堂可能会慢慢消失，但小区将越来越多，而且每个小区都建得像花园一样。现在城里的环境真是比以前好多了。树多了起来，植被也多了起来，鸟，人类的朋友又开始回来了，它们将会越来越多地栖息在城市里。同学刘群、同事邹忠、朋友邓翔，还有一些朋友都是拍鸟的高手，经常能在微信里，看到他们拍鸟的杰作。而我，还是喜欢用眼睛来观鸟。

去年，因工作需要，调到远城区邾城工作，经常往返于市区和邾城之间，竟发现鸟特别喜欢在高速公路上闲庭信步。

那是一个清晨，我从武昌出发，过阳逻大桥，入武汉外环线，转入武英高速公路，这是一条新开的高速路，车流量较少，总看见不少的鸟儿成群结队的在路上闲逛。偶尔有车过时，它们“呼”地飞了起来，仿佛将这高速路当成了它们的起飞跑道；也有不少的鸟儿站在高速路两边的扶栏上，一排排的，黑压压的一片，蔚为壮观。这些鸟儿都不是什么名贵鸟，全是乡野间的大路货，麻雀、白鹭、斑鸠等。也许它们是田野里觅食太累了，来这宽阔的路上休闲；也许它们是在乡村的田塍上无聊了，来这现代化的路上参观参观。眼前这些小精灵们，多自由自在啊，我开车路过时，总担心它们被撞着，心里暗暗地说，小家伙们，快离开这危险区，不要在道路上嬉戏。但他们哪听得见我的担心？总是在车来临的一瞬，“嗖”地飞走了。让我虚惊一场。

走到倒水河时，看见一只黑白分明的喜鹊正威武地走在高速路上，突然发现它的姿势是那么好看，它的头部、颈部、胸部、背部、腰部均黑黑的，只有肩羽、腹部是洁白色的。飞行起来，那背部的白色羽区会形成一个V字形，特征特别明显。我最爱它们的滑翔，那张开的羽翼，平展而不扇动，真是太酷了。而且，在我们那一带，喜鹊发出的“洽洽洽”声音，是吉祥的象征。记得父亲被遣送回老家劳动改造后，我们每听着喜鹊的叫声时，就盼着父亲能回来和我们团聚。有一年雪天，说父亲要回鄂南，我一连几天都在公路旁眺望，每一辆过往的车辆，都被我投过热切的眼光。因为雪，迟滞了父亲的行程，直到雪开始融化，一只喜鹊在校园的树上“洽洽洽”地叫个不停，难道父亲回来了吗？果不然，一辆车在我的身旁嘎然停下，走出一个中年男人，哦，真是我的父亲。我欢喜地扑上去，头上的喜鹊仍在不停地“洽洽洽”。我会心地看看喜鹊，它还真是一只喜鸟啊。从此，我就更喜欢这种喜鸟了。

今天的这只喜鹊两脚落地，走起来，雄纠纠，气昂昂的，好像听得见它踏在地上铿锵的脚步声，它又像是得胜回朝的将军，挺直了身子，骄傲地让人们检阅。它有时也会埋头在水泥路上啄几下，那水泥地上有什么可啄的呢？可能就是一种本能的习惯动作罢了。我把车速降下来，生怕碰到了它，可我后面来了一辆车，忽然“嗖”地超了过去，我看见那只喜鹊飞了起来，却来不及躲闪了，只见它重重地撞在了那车的玻璃上，“砰”地一声响，鸟就不见了身影，那辆肇事车像一溜烟一样，跑远了。我把车慢下来，想寻那喜鹊的踪迹，却什么也没有找到。看来，那撞击力不轻，它要么是粘在那车的玻璃上，要么被撞到了对面的车道上。但不管怎么样，反正这只喜鹊殁了，而且我是眼睁睁地看着的，不免心里戚戚然。

到单位后，没车位了，只好把车停在一棵樟树下，等下班时，发现车上除了樟树籽外，还有一些鸟的排泄物，摇摇头，用清水洗掉，还能做什么呢？不过，鸟多起来，终竟是一件好事。