城春草木深

张弛

这条路比较僻静，虽然绕点远，却可以避开不必要的熟人。这是她下车前盘算好的。可她太久没来这里了，等走进来才发现，现在这条路不仅坑洼不平，连路灯也坏了好些，没坏的像裹了锈般，乌突突的连灯杆都照不亮。等拐过一个路口，前方兀地一片漆黑，一盏亮着的灯都没了，整个世界仿佛被夜色吞噬。她开始迟疑，甚至打起退堂鼓。可是想到他还等着，心便一颤，顿时不觉得怕了。

这里叫连山小区，是陶城最早的银行家属区。小区北面是连山，山下有座小园，叫连山园。以连山园为中心，人民银行、工行、农行、建行、中行各家属区分散而建，家属区之间没有围墙，以宽敞的林荫道分隔开来，如同巨大的扇面。二十几年前，她大学毕业，跟着男友来到陶城。就在这个小区，她结了婚，有了孩子。等到孩子上中学，又买房子搬家。算起来，她在这住了十几年，离开也有近十年光景。这些年，随着城市重心南移，南端曾经的荒野里，无数崭新的建筑平地而起，转瞬成了新欢，而这里宛如年老色衰的妇人，再无人问津。

她深一脚浅一脚地走着，印象中没有几步的路，变得无比漫长。她后悔提前下了车，可不下车又受不了那尴尬。出租车司机是个中年男人，她说出地址时，司机的眼神有点意味深长。尽管知道内心在作怪，她仍无比羞赧。更令她尴尬的是，司机一路都在听成人夜话，那是档简单、粗暴、露骨，充斥着性、隐疾、医疗广告的节目。在寂静的夜里，格外令她不舒服。她默默忍耐着，终于在车驶近小区时，逃也似的下了车。

黑暗中隐约有腐朽的气味。此时刚刚季春，小区内草木茂盛，本应是浓郁的清新。她猜了半天，甚至抬起胳膊闻了闻。就在分神的功夫，不知什么东西突然从脚边窜了过去，她猝不及防，吓得险些叫出声来。那东西一晃没了踪影，过了会儿，草丛深处传来一声猫叫。

她惊魂甫定，顾不得一身冷汗，急忙加快脚步。好在前方已有了光亮，一个人影匆匆而来，恍惚是他的样子。

待离得近了，看清果然是他，一颗心这才放下来。

怎么从这边过来了？刚才还打电话，想告诉你到南门。他透着几分紧张。

你打电话了？她忙掏出手机。屏幕显示三个未接来电，都是他打的。奇怪的是电话静了音，她却全然不知。

她不好意思地举着手机给他看。静音了，不知怎么弄的。

人没丢就好，走吧。他似乎露出一点笑容，他转身走在前面。

四下一片沉寂，再看不到其他人影，她壮了壮胆子跟他并肩而行。他碰到她的手，先扣住指尖轻轻摩挲，然后紧紧绕在一起。他的手宽厚、温暖、干燥，像一块滚烫的石头，而她的手汗津津的有点凉。在触碰的瞬间，她感到手上腾起一片水雾，好像有个小火团钻进来，顺着手臂一点点化开冬眠的身体。

她忍不住侧过头看他，幽暗的光影照在他脸上，呈现出油画般的凝重。二十年前，他还是带着稚气的年轻人，那时还没有陶城银行，连山信用社也才刚刚成立。他第一天上班，领导安排她教他学业务。后来她想，命运总是阴差阳错，如果不是自己替同事当班认识他就要晚一天，他们的关系或许将是另一种样子。她对那天的情形已无太深印象，只记得他高高瘦瘦的，穿一件不太合身白衬衫，跟她打招呼时还怯生生的。令她满意的是，这个徒弟还不算笨，对她也极是崇拜，兴趣爱好都跟她差不多。就这样带了他一年，这期间赶上她怀孕生孩子，等她休假回来他已经换岗，没过两年也结了婚。

如今他在岁月递嬗中蜕变成一个成熟的男人，而她也人到中年。在逝去的时光里，除了父母，最熟悉自己的就是他了。那熟悉是彻头彻尾的，包括身体隐秘处的疤痕，生理期的痛苦，家庭的矛盾、摩擦、冷战，直至绝望。二十年来，她把那些怕被人嚼舌头的心事，一股脑地倾诉给他。而他就像个树洞，经年累月装下她所有秘密。可除了熟悉就没有别的了，俩人的关系与熟悉程度相比，清白得近乎无辜，即便独处一室，也未曾逾越界限。可是每想起这样的情形，又总莫名地感到伤感和遗憾。

那年夏天在上海参加培训，单位一共派了七八个人，由于赶上中秋节，培训还有一天其他人就提前走了，只剩下他们俩。

他问她，不如留下来一起过节吧？

她想了一下答应了。其实，她原本就打算留下来散散心，因为丈夫的出轨，她的婚姻飘摇欲碎，家是她最不想回去的地方。潜意识里，她也希望有个人陪自己说说话。

培训是中午结束的。出来后，他带着她去逛城隍庙，一路上她始终郁郁的，机械地跟着他走。他知道她的痛处，想哄她开心，却没有更好的办法。走到南京路步行街，他带她去吃沈大成。他要了松鼠桂鱼，她却一点都吃不下，只是一个劲地喝酒。那啤酒本来极淡，她没喝几杯却跑到洗手间吐得稀里哗啦。

回宾馆的路上，她连迈步的力气都没了，他一路背她回去。到了房间里，他替她脱下鞋子，氲湿毛巾给她擦了脸，然后帮她盖好被子。她昏昏沉沉地睡了过去，却又睡不踏实，一个接一个地做着噩梦。

睡到半夜，她起身去卫生间，发现他还在，就在对面的床上，坐着睡着了。房间里的廊灯亮着，有一点温暖的光照过来。

等她出来，他也醒了。

怎么不躺下呢？坐着多累啊。她有些不忍地说。

这样方便。他有点不好意思地说，本来没想睡，在旁边看着你心里踏实。

他倒了杯水给她，又问，吃点东西吗？楼下有KFC，我去买点上来。

不用了，吃不下。她喝了口水，摇头说道。那水还温着，是浓浓的蜂蜜水。她抬头看他，有一点点感动。

后来，他们各自坐在床上，她给他讲自己的事。从上学到初恋，再到现在的丈夫。她告诉他，那个女人在她怀孕时就跟丈夫在一起了，孩子稍大一点她察觉到这件事。丈夫认了错，答应断绝来往。为了孩子和自己的面子，她选择了容忍，甚至没有告诉公婆，可之后的几年他们仍保持来往。更让她无法接受的是，那个女人不比她年轻，不比她有姿色，丈夫却爱上那个女人,而不仅是肉体的背叛。几年下来，丈夫跟那个女人甚至不再避讳她。就在来上海前，她再次摊牌离婚。

她说，当看到丈夫痛不欲生的样子，明明已经不爱他了，但还是感到心疼。说话间她几度情绪崩溃，后来干脆跑到他的床上，抱着他的胳膊哭泣。在陌生的城市，没有了认识的人，只剩下他，她的眼泪终于肆无忌惮地流出来。他心里很难过，却不知该如何安慰她。直到天快亮，她才像个孩子似的睡着了。

再次醒来已经是中午，她饿得发慌，想要吃东西。他马上出去买来生煎、小菜和粥，吃过后她恢复了气力，心情也略好了些。

出去走走吧，别在屋子里闷着了。他探询地问。

她想了想说，我们去田子坊吧。

他高兴地答应，好。

她开玩笑说，你背我去。

他说，只要你能开心，哪怕背你回陶城呢。

她咧了咧嘴，却笑不出来。

走出宾馆置身异乡的大街，和陌生的人擦肩而过，听各种肤色的人说各种语言，她的心忽然有种久违的轻松，积压在心里的苦闷也被短暂忘掉。他们说着话，保持着适可而止的距离，甜蜜而小心翼翼。虽然知道可能辜负他的感情，可她又承认这份感情如此美好

看什么呢？他感觉到她的目光，扭过头轻声问道。

故地重游，有点恍惚。她攥紧他的手。前面是她曾住过的房子，她望着楼上漆黑的窗口说，在这住了十几年，感觉却像一辈子。

他跟着她把目光移过去，说道，是啊，时间一晃就没了。我上班那年你才刚结婚，小乔初嫁，花一样的年纪。你的头发也像这么长，只不过没有烫，总是盘起来。你不爱说话，不爱笑，整个人看上去凉凉的。

你是……那时就喜欢我了？她低声问道。从未有男人和她的关系这么特殊，哪怕是前夫。从本质上，他更像年少时暗恋自己的男孩子，但那些男孩子从未如他般亲密以至暧昧。她想不起这暧昧是什么时候产生的，又基于什么。是性格的接近？还是彼此的认同？抑或毫无理由的信任？

是吧。他有点卡壳，不知该怎么表达。也不是开始就喜欢，后来熟悉了就觉得你好。说不出为什么，就是喜欢。虽然当时连山社有四大美女，但在我眼里都不及你。我曾经想，如果早点认识是不是有机会追你？后来你离了婚，我又想如果我没结婚我们是不是能在一起？

如果早点认识，我们年龄差这么多，肯定是不可能的。如果我离婚时……她轻声叹息道，或许我会同意，但是你抵得住世俗的眼光吗？而且就算在一起，也错过了最美好的时光。我们的不幸在于错误的时间遇到错误的人。

他看着她的眼睛说，过去我也这么认为，但是年纪大了想法就变了。人生根本就没有如果。我们一生中遇到谁，什么时间什么地点，发生什么故事，都是老天安排好的。那些阴差阳错，那些痛不欲生的交集，早都在剧本里写着呢，那个东西叫命。我们自以为是生活的主角，可决定命运的是老天爷。

他还想说什么，却看到有人从楼里走出来。他们赶忙分开，他快步走在前面，她不远不近地在后面跟着，脑子里想着他刚刚说的话。她知道他的婚姻也是不幸的，但他一直讳莫如深从不提及。

那年他身体长了个瘤，在医院做手术。她急三火四赶到医院时，手术已经做完了，幸而是良性的，她的心才稍稍放下。她去的时候他正睡着，照顾他的是他的母亲，一个瘦小枯干的老太太。她坐下和他的母亲聊天，让她意外的是老太太竟然记得她，而且对她有超乎寻常的亲近。老太太告诉她，丈夫身体不好，儿子和儿媳分居多年，所以只有自己在这儿。她这才晓得为什么没看到他妻子，同时对他的婚姻状况也深感震惊。

当年她是他的师傅，很关心他的终身大事，热心地给他介绍女孩子。有一个女孩对他印象很好，处了一段时间他却莫名其妙地提出分手，弄得女孩泪眼汪汪地来找她。她把他叫去问原因，他却说不出。直到很久以后他才告诉她，那个女孩太好了，他怕对不起人家，索性长痛不如短痛。她气愤不已，却也无可奈何。后来，他自己找了个女朋友，谁都不清楚来历。那时，她刚陷入婚姻危机，曾告诫他不要轻率结婚，一定要找适合自己的，但他还是很快结了婚。她只见过他妻子一次，是在他们的婚礼上。如今已全然没有印象。

老太太说，俩人早已没了情分，但媳妇不肯离婚，儿子谈了几次没结果也就不再提了，俩人不吵不闹互不干涉，拧巴着过了十几年。孙女从小跟着妈，对爸爸不亲。儿子岁数也大了又没兄弟姐妹，得了病连照顾的人都没有，进手术室还是别的家属帮忙抬的，真不知以后怎么办。

老太太神色平静，话里却流露出对儿子将来的担忧。她联想到自己的婚姻，内心一阵难言的悲凉。

他醒来后，老太太让他们聊，自己借故出去了。她本来是要跟他发脾气的，嗔怪他生病竟瞒着自己，无奈病房里有其他人。她不好多说什么，只问他刀口还疼不疼，有什么感觉，什么时候发现的，什么时候能出院。看着他羸弱的样子，她又是心疼又是委屈，说着说着话眼圈就红了。他安慰她说没事，把自己的身体状况轻描淡写地告诉她。其实，她已经跟医生详细咨询了他的病情，知道没有多大事了。

她又问起他的母亲，说阿姨这么大年纪了，怎么能总在医院照顾你呢，身体也受不了啊。要不让阿姨晚上回去，我过来照顾你。

他赶忙拒绝，说这怎么行。你来看看就挺好了，不是不好意思麻烦你，是确实不方便。

她犹豫了一下，也就不再坚持。

两人又聊了一阵，期间他不时催她早点回去。她见时间不早了，也就不再多呆。临走前她问他，想吃什么，明晚给你带来。

他笑着说，想吃师傅做的饭，不管什么，只要是师傅做的就好吃。

她一下想起，他做徒弟时单位没有食堂，自己经常做好饭菜带到单位，也总是带他一份。那时候他便说过这样的话，没想到这么多年他竟还记得。

她点点头说，好的，你安心养病。我做给你吃，天天给你送来。

在病房门口她碰到他的母亲，原来是一直在门外站着。她跟老太太告辞，老太太却满脸笑容地送她到电梯口。她猜到他的母亲一定是以为他俩有那样的关系，这让她异常尴尬却无从解释，只好匆匆逃掉。

就是那一次，她知道了他的婚姻状况。这让她感到吃惊，虽然这些年与他的交往中，她几度怀疑他和妻子之间出了问题，但那都是无端的臆想。如今知道真相，不禁产生深深的同命相怜的感慨，同时多了一种释然，心底盘亘多年的那个障碍终于消失了。

他家是中间的单元门，和所有那个年代的楼房一样，楼道狭小且堆满杂物，楼梯破损不堪，一些后加的管道贴着墙壁蜿蜒而过，墙体到处可见大块霉斑。他们小心翼翼地上了楼，他手里攥着钥匙，到了门前轻轻地拧锁、开门，然后侧身示意她进屋。她就在让出的空隙中闪身而进，他紧跟在后面轻轻把门带上。

听到落锁的声音她长出一口气，悬着的心终于放下。不及开灯，他便从后面紧紧抱住她。黑暗中，她的脊背紧紧贴在他胸口，脖颈上是他炽热的气息，她的身体一点点有了反应，不禁扭回身热切地回应着他。她以为分居这么多年，在刻意的禁锢下欲望已经可有可无，但他的激情却唤醒了身体内沉睡的渴望，这让她即害羞又欢喜。他们以拥抱的姿势挪进卧室，然后迫不及待地开启了欢愉模式。

整个过程十分美好，两人在男女之事上的契合更甚于平日，完全没有事前担忧的不堪。完事之后，他仰身躺在床上，一只胳膊从她脖颈下绕过搭在肩头，她则侧过身，八爪鱼般缠在他身上。

太久没有做过了，之前还担心，不知道行不行。他自嘲般说道。

她伸出手指，在他唇上轻轻触摸，示意他很好。他张开嘴，如孩童嬉闹般噙住她的手指，牙齿佯作用力，舌头却抵在她的指尖。她抓起一缕头发，在他耳上轻轻瘙痒。黑暗中，两人如孩童般嬉闹着。

闹了一会儿，他点亮床头的灯，爬起身拉她去洗手间。她耍赖般拽着他的胳膊不肯起身，最后他干脆把她抱了出去。

回到卧室，两人相拥着靠在床头，她看到床头放着一本书，随口问他，看什么书呢？

他把书拿给她看，《去阿尔巴的路上》未删减版，这本书被中国第一评论人姚宏越评为中国版的《失乐园》，作者号称中国第一情色女作家，有女渡边之称，国家一级作家、心理咨询师苏兰朵力荐。

哦。她好奇地接过书，嘴里说，你就看这书啊，难怪晚上睡不着觉。

如果不看，我怕自己会一点点失去爱的欲望，身体里的欲望没了，整个人就会枯萎。所以只有通过阅读，证明身体里的欲望还在。我不敢失去，因为还要用这最后的欲望来爱你。他如诗朗诵般说道。

她被被他认真的样子闹愣了，品咂了半天才笑着说，这是我听过的关于阅读的最荒诞的理由，不过它打动了我。

他也笑了，如果你喜欢，我天天说给你。说话间他撑起身，打量着她的裸体。她有些害羞，但是并没有躲开，即羞怯又坦然地接受他的目光。跟年轻时相比，她的皮肤已经松弛，小腹也多了赘肉，还有生孩子时留下的刀疤。看着他的手指在那疤痕上轻轻抚过，她有些伤感地说道，是不是很丑？我们的身体和爱情都老了，错过了最美好的时光。

他摇摇头说道，可是我喜欢。好像老天爷开了个玩笑，但还是把你交给了我。我希望自己是全世界最后一个爱你的人。

说着，他俯下身，爱怜地亲吻她的小腹和那道疤痕，他的热情让她有些迷乱。

你……是分居后就没有了……她抚摸着他的头，小心地问。

嗯。他闷声答应。

然后就自己解决？她嗤嗤笑着又问。

他抬起头故作生气，却在她的注视下面红耳赤，又气又无奈地答道，要不怎么办，出去找还怕得病。

那你们是为什么呢？她止住笑，问起最关心的问题。

他想了想苦笑一声说，这还真很难一下说清，或许像你说过的，因为不合适，从一开始就不合适。这世界上合适的人只有你。那时候只想找个人结婚，不需要爱情，而刚好她也是。我们要的都只是个夫妻名分，所以就有了这桩婚姻。

他婚姻的不幸竟与自己有关，这让她感到有些意外。不由得抱着他的头，歉然而又怜惜地在自己怀中，就这样静静躺着。

过了一会儿她感到困意，低头看他也是要睡着的样子。她拍了拍他说，困了吧，睡一会儿吧。

他答应着，回身闭上台灯。两人换了姿势躺下，她重新钻进他怀里。将要睡着时，她似乎又嗅到那股浓浓的草木腐朽的气息，只是这一次她真的困了，已然顾不上猜测它来自哪里。

天亮时，她蜷伏在他怀里，如婴儿般睡着了。