大雪 (外一首)

□阿成

午后，母亲用一只旧木盆，外带

一把菜刀，就砍下了白雪的头颅；

确切地说，她在雪堆里

挖掘了我们的中餐和晚餐——

那时，我和弟弟正围坐火塘

她一双通红的手，在炭火上

搓得雪沫噼啪作响、泪水横流；

她有三口大锅，再寒再冷的冬天

也经不住那松木柴火，整日的

蒸煮啊——升腾热气袅出的

一棒棒金黄苞谷……

断 裂

遗忘的身体离开了，惯性的脚步

将你拽回。冬日里的两个身影

缓慢，飘忽，坚韧——

荷锄，不是为了耕种；劳作，不是为了

收获。一起一伏，陷落于

坚守、滞留。

原来，旧居和古村是用来荒芜的——

这是墙根，门，这是正屋、厨房

左边是农具，右边是猪圈

院子里有两株桂花，一棵枣树、一棵柿树

木质器具和篾制用品

散发着持久的香气……

他们锄一会儿地，总是习惯地

抬头看看近旁的残砖断瓦和

半截颓墙。两个被搬迁折磨的老人

在残垣断壁间作最后的挣扎——

那边，芦苇、杂草支起的网

已把结痂的伤口覆盖——

这里不是称为故乡的村落

这里的油菜和绿植，轻轻抹去了

几代人的生活……