远处的火光 (外二首)

□高鹏程

关掉手机。拔掉电视机接线。

仅带几本喜欢过的书

我和孩子回到乡下过年

简单的年夜饭之后，我给孩子读一本童话。

火舌舔舐着古老的炉膛，温暖的光焰

在孩子眼中闪现。正如一首诗的到来

感觉是另一个我，在很远的地方看见了火光。

感觉是我的孩子在多年之后，记起了火光

正如我记起当年的一样

被太阳晒过一年的柴，在炉膛里毕剥作响

偶尔的青烟，呛出了我的咳嗽

那是一些逝去的，被雨水浸泡过的日子

透过火光，我仿佛看见了年迈的母亲

正在炉膛边为我缝补

同样的火舌舔舐着清贫的锅底

我在火光中同时走向了两个方向:童年

以及暮年。而此刻，我的孩子正在一篇童话里飞翔

这是生活不能给她的

今天是一个终点，远处的人肯定会看见火光。

今天也将是一个起点，我的孩子将透过火光

看见远方

打往老家的电话

我害怕突然响起的电话铃声

在深夜，在我蜗居的海边小镇的一间陋室里

我害怕来自四千里外

老家的消息

十多年了，它送来太多不祥的音讯

祖父去世，外婆的丧礼

大姑、二姑、二舅、大舅、表妹……以及更多亲人

意外的亡故

我也害怕打电话

我害怕挂电话时听到母亲在那头哽咽的声音

我害怕嘘寒问暖之后的父亲

长久的沉默

我害怕那种安静得只有光缆在战栗的声音

…………

——我真正害怕的是

我打往老家的电话，再也没有任何声音

回故乡之路

一个人，用前半生远游。

一个西海固人，用前半生辜负父母、故土

那么，他将用后半生

忏悔。在生命的

最后一刻，用一生的积蓄，兑换一张落叶的车票

像一缕秋风

穿着另一只，落叶的鞋子

回到西海固

像一缕钟声回到一口旧钟。

像一个夜归人

在六盘山下的车马店里

用一碗浓酽的苦茶，卸下一生的风霜