云南笔记

程远

世界之所以进步，就是要回到那个只存在于过去的叫作伊甸园的地方。

——于坚

哭泣的滇池

云南简称滇，是因为有滇池。滇池古名滇南泽，又称昆明湖。多少年前，为地震断层陷落所致，外形似一弯新月，方圆五百余里，乃我国第六大淡水湖，是一颗璀璨的高原明珠。

这是有关滇池的说明。记忆中是我读初中时知道的。上个世纪最后一个冬天，我走近了她。

天灰蒙蒙的，欲雨还休的样子。莽莽苍苍的西山，层峦叠嶂，连绵起伏，似大佛横卧，若少女酣眠，她的脚下就是著名的滇池。然而，望着她，我的心却异常沉重起来——

灰暗的浑浊的水面拖着一簇簇不知名字的黑草缓缓移动，湖风吹来，异味扑鼻。没有游人，没有渡船，唯见从西伯利亚赶来越冬的海鸥成群结对，漫天飞舞。它们不时鸣叫。是觅食？还是寻偶？我不知道，但我却隐约感觉它们是在哀号，为羽翼下的这一片水域。与大陆上许多湖泊一样，滇池也被严重污染了。

一位老者对我说，池上漂浮的是一种水生物，它繁殖很快，每年虽然都有解放军下去打捞，但仍难断绝。我问老人滇池是如何被污染的。老人叹道：罪孽啊！如果人们不乱砍树木，不排放毒物，她怎么能成这样？昆明之所以四季如春，其主要原因就是有这个滇池，她仿佛是一个大空调，控制着昆明的气温。如今空调失灵，昆明也有了冬天。

从滇池返回，途经海埂公园。所谓海埂，无非是一片沼泽地。三十多年前，滇池比现在要大得多，但那是一个“与天斗、与地斗”的年代，人们学大寨填海造田，但这个田既不能产稻米，又不宜建高楼，若干年后，却成了旅游区。

据了解，国家已斥诸巨资治理滇池，且效果明显。不过，我仍如一个受了委屈的孩子，终于流下泪来，落进浑浊的水里。

谒聂耳墓

作别滇池，走出公园门，有人对我说：何不去西山看看？那里有华亭寺、太华寺、三清阁、小石林、龙门石窟等等名胜古迹，很是壮观。

龙门石窟？那个闻名天下的龙门石窟不是在洛阳吗？

那人说，这里也有一个。

乘索道到西山的半山腰，下车休整，这里距石窟还有一段很远的路。这时，我忽然发现一指示牌，告知聂耳墓在此。我毫不犹豫地走了过去。

我们知道，聂耳，原名守信，字子义，云南玉溪人。出身于清寒医家，自幼爱好音乐，能奏多种乐器，中学时代即参加革命活动。1930年至上海，翌年入明月歌舞剧社任小提琴师，1933年加入中国共产党，此后积极参加左翼音乐、戏剧、电影等工作，从事创作及艺术评论活动。1935年拟赴苏联，取道日本，7月17日在日本神奈川县藤泽市鹄沼海滨游泳时，不幸溺水逝世。我想，这位人民音乐家在这千山环抱、万绿簇拥的故土安息，应是他的理想归宿吧。

天有些灰暗，穿过葳蕤葱郁的丛林，我望见那座矗立在鲜花绿草间的洁白的塑像。聂耳身披风衣，右臂抬起，凝眉蹙目，仿佛正在构思又一部音乐作品。塑像身后是一座墓碑，上书：人民音乐家聂耳之墓。碑前雕有花环，洁白无瑕。围绕半个墓碑的是人物浮雕，展现了聂耳笔下中国工农群众在资产阶级压迫下的苦难和反抗，以及“九一八”事变后中国人民抗日救国的坚强意志。浮雕左侧刻有田汉先生的悼诗：

一系金陵五月更，

故交蕾落几杳声。

高歌共待惊天地，

小别何期隔死生。

乡国至今沦日侵，

边疆次第坏长城。

英魂应化狂涛返，

好与吾民诉不平。

今天，当我伫立在聂耳墓前，依稀又回到那个群情激昂、奋勇抗争的年代，那个无论是前线还是后方震彻云霄的歌声：起来！起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成新的长城！中华民族到了最危险的时刻，每个人被迫发出最后的吼声……

也许，在整个昆明旅游名胜中，聂耳墓并不著名，但它却是安静的。我在这里倘徉了一个多小时，只见两位军人去陈列室参观。陈列室很小，二十几平方米，门口坐着一位看门人，正闭目养神。我本想向他了解一下墓地的情况，又不好打扰，只得离去。但我知道，这次云南之旅，聂耳墓将不会使我忘记。

车过滇缅路

滇缅路，即著名的史迪威公路，亦称320国道。它由昆明经楚雄、大理直至瑞丽，车出境后与缅甸道路相连。其中昆明至大理段为高速公路，这也正是我的行程。

我这是第一次走云南。当飞机盘旋在这片红土高原上空时，我的眼睛就不时地从舷窗下望，蒙胧中，山峦起伏，河流纵横。而那富有南方特色的梯田更是层层叠叠，五彩缤纷。此时，坐在面包车里，这些景色终于扑面而来。

万绿之宗，彩云之南。大朵大朵的白云映在蓝色的天空，远如群羊，近似银象，或停，或走，或挂在一株树上。那是桉树，是我在北方从未见到过的。

车上的大理人梁先生说，桉树原产澳大利亚，我国南方也多有种植。它的价值很高，叶可制桉油，干可造纸币。梁先生走南闯北，见多识广，我问他对东北的印象？梁先生脱口而出：爽！雪！就两个字。(然而，要我说出对云南的感觉，我又怎能一语概括！)

窗外不时掠过一座座村寨，十几户几十户人家聚居着，这是典型的白族民居，青瓦坡顶，一二三层，有着“三方一照壁，四合五天井”的建筑格局。梁先生告诉我，一层住人，二层藏粮，即科学，又有趣。不过，民居给我印象最深的还是墙壁上的标语，写着计划生育和尊师重教的字样。我想，也许这方面正是该地区的难点，它表达了政府的决心和民众的愿望。

围绕村寨的是片片农田，小麦、蚕豆、豌豆，尽情生长。更有村民扶犁把锄，辛勤劳作，或负婴背篓，漫步田间。

村人视水为生命。所以从山上流进村寨的每一条河流都建有拦河坝，由闸门控制。每每坝上又建有房屋，雕龙画凤，企望风调雨顺的心愿由此可见。

在大理古城

汽车穿过一条长长的隧道，眼前豁然开朗起来：宽阔的山坳平坦如坝，人烟隐现。我们知道，这就是大理了。

大理是云南古代文化的重要策源地。西汉武帝曾在大理设置郡县，历史上著名的南诏 (公元738—902年)、大理国 (公元937—1253年)就在这里建都，是当时云南的政治、经济、文化中心。如今保留的大理城，是明洪武十五年(公元1382年)在南诏、大理国的都城羊苴咩城西部的旧址上修建的。城高二丈余，周长七里许，砖表石裹，设有四门：东门曰通海，南门曰承恩，西门曰苍山，北门曰安远。我们从西门进城，这时已近傍晚时分了。

街巷两边的店铺张灯结彩，朱门洞开。走进屋去，只见扎染布蓝底白花，古朴大方；草编物形状各异，生趣盎然；大理石云山雾海，雍荣华贵，木雕品龙飞凤舞，栩栩如生……让人眼花缭乱，应接不暇。恰在这时，门外又传来一种古乐的声音，悠悠如胡、如琴、如丝，如古城黄昏里的风从巷口轻轻走过。?惊异与感叹是瞬间发生的，前提是你需要面对的是一种奇妙和美。当我漫步在这条弹石与引马石镶砌的路面，徜徉于青瓦坡顶的屋舍间，一种人在江湖意与古会的感觉油然而生。

郭沫若在他的名剧《孔雀胆》中引用了一首诗，是在元朝破灭之际，由一位嫁了大理段氏诸侯的蒙古女子写下的，想来幽怨异常：

吾家住在雁门深，

一片闲云到滇海。

欲寻明月去苍山，

误我一生踏里彩。

吐噜吐噜段阿奴，

施宗施秀同奴歹。

何谓“踏里彩”？何谓“同奴歹”？我辈学浅，无法破译。但在张承志的笔下我知道经过云南风土养育的另外一个例证，即十九世纪的云南农民起义英雄杜文秀，在大理落城之前，曾服孔雀胆自杀的故事：

1873年1月15日，杜文秀在精神极度痛苦下失去所有的精力，他安然等待让他脱离最后苦脑的时刻的来临，此时，他的妻子和儿女因不愿活在他死后，遂在他的面前服毒自杀。举目苍山，悲欣交集。杜文秀吞下一撮大烟和一颗孔雀胆，然后走出居室，迎接痛哭的百姓。当他到达南城门时，终因毒药发作，于晚6时辞世。

张承志说：云南其地，好像有着某种外省不及的特殊之处。好像，美在那里易于存活，所以孔雀只在那里成群。那里的人不事张扬，但是他们常常演出教育中原的活剧。不仅是有名的杜文秀和蔡锷，无名的英烈更多，孔雀胆使我们懂得，人的死，要与美结合。

坐在古城墙下，我默思不语。

洱海上

苍山洱海，久负盛名。小时候就曾在电影《五朵金花》中领略过她的风情，稍长，更从众多的艺术家的笔下感知她的神韵，让人梦寐以求，盼望有一天能够投入她的怀抱。公元2000年12月9日，我终于坐在杜鹃号客轮上，畅游洱海，了望苍山。

记得初到大理时就听朋友说，大理有四大名胜，即下关风、上关花、苍山雪、洱海月。苍山，又名点苍山，古时称熊苍山、玷苍山。它雄峙滇西，为云岭山脉南端的主峰，嵯峨壁立，挺拔峻峭。因山顶终年积雪，经夏不化，故有银苍之誉。在它的脚下，那一弯碧绿的湖水就是著名的洱海了。同为高原湖泊，我看到洱海却没有像滇池那样被污染，感到尤为庆幸。

杜鹃号缓缓启程。导游小姐带我们到一层的大厅里欣赏白族歌舞品三道茶。我曾在前几篇的文章里说过，云南不但是万绿之宗，有着奇山异水，更是多民族多文化地区。勤劳善良的白族人民世居大理，长期以来在这块古老、美丽、富饶的土地上生息、劳作、繁衍，创造了灿烂的古代文明，同时，也形成了丰富多彩的民俗民风，白族三道茶就是其中之一。当我手捧茶杯观赏白族少女多情的舞姿沉浸在优美的音乐声里，一种久违的感觉涌上心头。

我听到那首熟悉的歌：远方的客人请你留下来……

如果没有故乡的眷恋，我怎能不将脚步永远地放在这里，在这片神奇的土地上，丢却都市的喧嚣与浮躁，仕途的阴险与无奈，人情的冷漠与诡异？同行的朋友提议去喝酒，于是我们走出大厅来到甲板上，把酒临风，举瓶畅饮。朋友说这是他云南之行最惬意的一次饮酒，不过我想，那泛着白沫的液体仿佛不是大理啤酒，而是苍山十八溪，是蝴蝶泉，是风花雪月，诗词歌赋。

苍山如银，洱海似玉。似玉的洱海有着点点渔船，而苍山的美，皑皑白雪上更有不移的云，云雪相映，若山水相依，天上人间原本就是一个世界啊！

正胡思乱想时，杜鹃号突然靠岸，但不是终点，而是一座岛屿。原来如月的洱海环有三岛、四洲、五湖，众多的名胜古迹就散落在其间，我也因此来到了天镜阁、鹿卧山、丰乐亭，走进南沼王的避暑行宫。

纳西舞乐

丽江古城东巴宫。夜色如梦，灯光幽暗。宽敞的舞台中央端坐二位神情肃穆的东巴老人，老人身后是一排身着纳西民族服装的乐师，以及那些叫不出名字的乐器。四周悬挂饰布，上书东巴文字，描绘自然神像，朴素生动，古意盎然。

导演介绍，纳西古乐，是由《白沙细乐》和《洞经音乐》两部分组成，其中白沙细乐，纳西语叫“伯石细里”，又称“别时谢礼”。相传为元世祖忽必烈南征大理时，丽江木氏土司给予了热情的支持，为表谢意，忽必烈在离开丽江时留下了一支乐队，故名“别时谢礼”。洞经音乐是元明以来从中原逐渐引入根植于丽江的道教经腔。东巴舞蹈，更是纳西族民间生活的—种反映，表现了纳西族历史上随畜迁徙，以鸟兽为邻的原始生活。经过漫长的岁月，纳西乐舞不但在丽江保存下来，而且正在走向世界。

音乐响起。东巴老人缓缓而立，只见他头戴五佛冠，身着长袖衫，一手持杖，一手握盘，杖是竹杖，节节相连；盘为铜盘，熠熠生辉。伴随音乐起伏，老东巴或歌或舞，或笑或语。间有一轻盈女子上台，呈一对牛角长号，老东巴接过，吹一只咚咚作垧，吹两只呜呜长鸣。导演说，纳西人有吹牛角号的传统，只是随着生活的改变今已逐渐消失。老东巴同时吹奏双角号的技艺，更是廖若星辰。我知道，我的眼睛有福了。

同样感到惊异的是，我又听到了一种奇妙的口弦演奏，彝族语称“霍嗬”，纳西语称“古谷”。音韵柔美、委宛动人。那是一曲《狗追马鹿》，将我们带到草肥林茂犬吠鹿鸣的境地。

有人说纳西古乐是东方音乐的活化石，同样，丽江歌舞亦源远流长，世代相传。明朝木公诗曰：一匝芦笙吹未断，踏歌起舞月明中。那些描摹自然、反映耕作、狩猎、纺织等劳动形象的舞蹈，伴随音乐与歌声，让人流连忘返，乐在其中。听，摩梭姑娘正边跳边唱：

会跳舞的来跳舞，不会跳舞的跟上来，如果腰没有伤，你就使劲扭；如果脚板没有刺，你就使劲跺。不唱心不甘，不跳脚会痒。喏喏哦嗨，喏喏哦嗨……

1996年2月3日，丽江地区发生过一次大地震，灾后得到全国人民及海外同胞的援助，为表达对亲人的感激之情，一位纳西族女歌手含泪写下了一首歌。每每演出，不管是在家乡，还是在北京、上海，也不论是去香港，还是国外，她都要唱这首歌，即使节目中没有安排，她也会唱完其它歌后，主动要求唱这首歌。导演说：这才是纳西人的歌，纳西人最美的歌。

我虽然听不懂纳西语，但我从导演述说的歌词大意里，从歌手那满腔深情满眼泪花里，我感悟了歌声的意义，我的灵魂因此也得到了一次洗礼。