以文会友，岁月留痕——古代文人“朋友圈”札记

■

以文长会友

“以文会友”虽然不是中国文人独有的，但历代中国文人对此是领悟最深刻，践行最广泛、纪述最早的。

约二千五百多年前，《论语·颜渊篇第十二》，“曾子曰：‘君子以文会友，以友辅仁。’”(曾子说：“君子用文章学文来结交朋友，依靠朋友帮助我培养仁德。”)唐·祖咏(洛阳人，开元十二年〈724年〉与状元杜绾同榜登进士)。终不得志，把家搬回汝坟一带的业中。清明时节，他在农家宅园与友人相聚。小鸟栖枝，竹影成趣，池光潋滟，把酒临风。此时，他也许又回忆年轻时与王维的诗交。王维在济州，寄居在官府的宅子里作诗寄赠祖咏：“结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。……良会讵几日，终日〈一作自〉长相思。”(《全唐诗》卷一二五)祖咏有感而发：“以文长会友，唯德自成邻。池照窗明晚，杯香药味春……”(《清明宴司勋刘郎中别业》，《全唐诗》卷一三一)很难考证是否祖咏属第一人把“以文会友”一语入诗的，也不知在中国现存数以十万计的古诗词中，是否唯一把此语入诗？可以断定的是，祖咏此诗是流传最广的。

“以文会友”中的“友”，必然是“朋友圈”中人；或换言之，有“朋友圈”才有“以文会友”。“以文会友”衍生了“以诗会友”、“以画会友”，等等。”这是流传至今的文化生态。

山阴兰亭会

雅集，是文人雅士“以文会友”的嗜好。切磋技艺，沟通感情。汉魏时期，有“建安七子”的“西园会”、“竹林七贤”的“竹林会”，等等。

唐·房玄龄等监修、令狐德棻等撰《晋书·王羲之传》：“会稽佳山水，名士多居之，谢安未仕时亦居焉。孙绰、李充、许询、支遁与羲之同好，尝燕集山阴之兰亭。”(卷八十)——这记的是历史上的诗人“兰亭诗会”，一次既普通又永载史册的雅集。在东晋永和九年(353年)三月三日，时任会稽内史、右军将军的王羲之邀谢安、孙绰、郗昙、魏滂、凝之、涣之、元之、献之、支遁等41位名士文人聚会于会稽山阴(今浙江绍兴)的兰亭举行修禊活动。

会稽有座兰渚山，兰花盛开，香气宜人。在依山滂水的古道旁，坐落着一座驿亭，供过往车辆与游人歇脚，世称“兰亭”。所谓“修禊”，是古代习俗。在阴历三月上旬的巳日(魏以后定为三月三日)，人们临水设祭，消灾求福。此时，书童、侍女把斟了酒的觞(杯子)放进弯曲的溪水中顺流漂下；杯停在谁面前，就该此人喝这杯酒，并即席吟诗助庆，吟不了诗的罚酒三杯！兰亭曲水流觞，王羲之诗兴大发，吟道：“仰视碧天际，俯瞰渌水滨。寥朗无涯观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊靡不均。群籁虽参差，适我无非亲。”清·沈德潜点评此诗：“不独序佳，诗亦清超越俗。”(《古诗源》卷八，诗有异字：“寥朗”作“寥阆”、“化功”作“化工”、“靡不”作“莫不”、“非亲”作“非新”。)

众人饮酒作诗，不亦乐乎(宋·桑世昌撰《兰亭考》收入26人37首诗)！诗汇集后，王羲之乘着酒兴，挥笔在卷首一气呵成写下《兰亭集序》(原文没有题。晋人称《临河序》，唐人称《兰亭诗序》、《兰亭记》等。清·吴楚材、吴调侯编《古文观止》卷之七)！他醒来看着墨迹，见卷上不时有涂改之处。于是，一次又一次重写，很想更完美地示人。此时他太清醒了，难再有灵气，复书总不如意，只好作罢。不知此刻，王羲之是仰天长叹还是自鸣得意！

王羲之万万没有想到，年年有兰亭修禊，此时却分外出彩！《兰亭集序》文成了旷世名篇。《古文观止》编者评曰：“但逸少旷达人，故虽苍凉感叹之中，自有无穷逸趣。”明·金圣叹赞曰：“现前好景可念，更不许顺口说有妙理妙语，真古今第一情种也。”

“兰亭”诗作被《兰亭集序》的名气盖过了！王羲之约请当时的文坛领袖孙绰写的《兰亭后序》(唐·欧阳询等奉敕编《艺文类聚》及《兰亭考》所载，有异文)，也不及王序出众。王羲之书法本《兰亭序》被誉为“天下第一行书”，更让后人折服。唐太宗对它推崇有加，千方百计据为己有，后派人从辩才和尚手中窃取了书作原本，传说他把原件陪葬于陵寝。幸而唐太宗在生前曾下令书法名家冯承素、褚遂良、欧阳询、柳公权、诸葛贞、韩道政、赵模、汤普澈等，各用双勾廓填摹成副本，今天才有“神龙本兰亭”(冯承素摹本)、“虞本兰亭”(虞世南募本)、“褚本兰亭”(褚遂良摹本)“欧本兰亭”(欧阳询摹本)等。这难达到王羲之原作的神韵(郭沫若曾在1965年起接连发文，认为序文及书法都不是王羲之所作，此说未得到学界公认)，却也可让后人领略风采。

“兰亭诗会”成为千古绝唱，难以复制！今人林林总总的雅集无数，如何才能多些“雅味”，少些俗气？多些成果，少些空谈？

王勃存知己

引起我对唐·王勃的“朋友圈”的兴趣，缘于他的名句：“海内存知己，天涯若比邻。”(《送杜少府之任蜀川》)。王兆鹏、邵大为、张静、唐元根据历代“大数据”进行“唐诗排行榜”，此诗在全唐诗的知名度中排名第九(《全唐诗排行榜》，中华书局2011年9月第1版)。明·钟惺赞曰：“取其气完而不碎，真律成之此也”(《唐诗归》卷一)。清·陈婉俊云：“赠别不作悲酸语，魄力自异。”(《唐诗三百首补注》卷五)此句在上世纪六、七十年代，经常被引用为我国与某“社会主义明灯”亲密关系的写照。当今，此诗也“入课本、入课堂、入大脑”！写出这诗的诗人，他的“朋友圈”如何？

王勃生于唐·永徽元年(650年)卒于上元三年(676年)，年仅27岁。他筒略的生平仅见于五代·刘询撰《旧唐书》卷一九○、宋·欧阳修等撰《新唐书》卷二○一及元·辛文房撰《唐才子传》卷第一。现有明·张燮辑《王子安集》(十六卷)、近人罗振玉辑《王子安集佚文》(一卷)行世。清·彭定求等编《全唐诗》收诗97首(卷五十五、五十六)。

《旧唐书·杨炯传》云：“炯与王勃、卢照邻、络宾王以文词齐名，海内称王杨卢骆，亦号为‘四杰’。”(卷一九○)论“唐初四杰”的出生年龄，王勃虽然排在第三位(仅比杨炯年长1岁)，但是文才却出众。明·胡应麟云王勃：“实首启盛(唐)、中(唐)妙境……自是唐人开山祖”(《诗薮·内编》四卷)。王勃少年早慧，6岁诗赋已显工力，13岁竟然批评风靡一时的“上宫体”诗风，17岁高第(授朝散郎)。他远胜于当今的“小鲜肉”！说王勃“海内存知已”有些夸张，他的“朋友圈”的确不凡，以才华赢得人们欢心。

王勃虽然貌似少年轻狂，但对朋友一往情深！在他的诗中，有不少是名不见经传的人，这与历代诗人多与同期名家酬唱是不同的。写与薛华、卢主簿、裴录事、杜少府等交往的诗都感人至深。王勃闻裴录事失去挚爱的孩子，即有《伤裴录事丧子》：“魄散珠胎没，芳销玉树沉。”杨、卢、骆与王勃结缘甚深。王勃于咸享二年(671年)三月，在蜀地与卢照邻一起出席“曲水”游宴，相互酬唱：“田园归旧国，诗酒间长筵。”(《三月曲水宴得烟字》)王勃曾言：“不游天下者，安知四海之交？”(《于越州永兴县李明府宅送萧三还济州序》)广游广交是王勃的特点，他的文留下踪影。总章元年(668年)，王勃在杨炯的华阴老家与其小住，撰《山家兴序》、《秋日饯别序》。杨炯撰的《王勃集序》(《杨盈川集》卷三)，更是研究王勃的重要文论。他知人论世，见地深刻，文简情长。人生得一知已足矣。

王勃似有一“污点”，被世人议论——他在23岁补虢州参军，收留一个官府追捕的盗贼，后恐被查牵连，私自把他杀死了。王勃因此下狱，幸而遇赦，但被除名。有人认为，忌他才者设局谋害。这并没有证据支持。至少，王勃是交友不慎了。看来，“海内存知己”并不容易。

唐高宗时，高祖第二十二子李元婴任洪州都督时在豫章(今江西南昌)建滕王阁。上元二年(761年)九月九日，王勃陪父赴任交趾县令，途经洪州出席滕王阁宴聚。《新唐书·文艺传》、唐末五代·《唐摭言》(一称，“摭言”)及《唐才子传》等生动记其事：都督阎公意子婿孟学士撰文以夸盛事，却又要摆出歉让的样子，把纸笔巡让宾客。怎知王勃这小子(时年26岁)当仁不让，提笔就写，阎公干瞪眼了！他读开篇不屑一顾，但当读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，不禁赞道：“此真天才，当垂不朽矣！”“滕王阁会”不及王羲之“兰亭会”盛名，王勃“序”却比王羲之“序”更有文彩、更有哲理。

李杜结诗缘

唐·武则天长安元年(701年)，中亚西域碎叶城(今吉尔吉斯坦托克马克附近)，一妇人梦见长庚星就生下男孩，于是用“白”作为他的名，用“太白”作他为的字。李白出生后11年，睿宗先天元年(712年)，巩县(今河南巩义)杜家妇人也生了一男孩，取名“甫”，字“子美”。这两个本来大缆也拉不到一起的孩子，长大后都迷上诗，成了诗的诤友，被人们并称“李杜”！元稹诗曰：“李杜诗篇敌，苏张笔力匀。”(《代曲江老人百韵》，《元氏长庆集》卷十)这是现存唐人文献中并尊李、杜第一人。韩愈在元和十年(515年)情不自禁地地吟诗推尊李、杜：“李杜文章在，光焰万丈长。”(《调张籍》，《昌黎先生集》卷五)这“双子星座”，在诗歌的长河熠熠生辉。

李、杜的“朋友圈”虽然诗友济济，但是两人的首次聚会，一直被诗坛津津乐道。因为这是一个标志性的事件，大大超出一般“朋友圈”活动的影响力。李、走到一起来了，从此相识、相知、相通，唐诗有了双峰并峙的领军人物，仿佛一道闪电划过长空！

在李、杜相会前，李白早有盛名。唐·殷璠编《河岳英灵集》选李白诗13首。此集收诗至天宝十二年(753年)，时年杜甫31岁，他的诗却一首也没有选入。杜甫于开元二十五六年(约737、738年)间写《望岳》(“岱宗夫如何”)，次年写《登兖州城楼》(“东郡趋庭日”)等，殷璠不知道杜甫是“潜力股”！杜甫在《壮游》云“七龄思即壮，开口咏凤凰”，确是李白的“粉丝”，渴望与李白相会！

机会终于来了！天宝三年夏(744年，李白43岁、高适41岁、杜甫32岁)，李白在长安得罪了宫廷权贵，被“赐金放还”。李白被逐后几经周转，来到汴州(今开封)陈留郡梁园(另一说洛阳)。杜甫在一年前已经在此，两人不期而遇，高适的到来更添了雅兴。三人一道畅游梁、宋一带，饮酒论诗，留下人生刻骨铭心的记忆。约八月，杜甫为家事告辞；九月，高适东征，三人会首成了历史绝唱！翌年，李、杜再度在山东兖州聚会，同游泗水、东蒙等地。李白于宝应元年(762年)辞世，在此前的十几年间，李、杜未虽然未能再见，但神交不断。清·王琦注《李太白全集》辑录杜甫有关李白的“诗文二十一首”(卷之三十三·附录二)。高适有《同群公秋登琴台》《宋中别周梁李三公子》等诗记宝元三年会。

杜甫对李白推崇备致，一往情深。初次见面，即赋诗《赠李白》；别时再赠诗：“亦有梁宋游，方期拾遥草。”冬日、春日、梦中，每念及李白都有诗。当许久不闻李白消息，不胜思念：“不见李生久，佯狂真可哀。”在杜甫的心中，李白永远是诗圣：“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”(《寄李十二白二十韵》)“白也诗无敌，飘然思不群。”(《春日忆李白》)李白存咏杜诗二首《鲁郡石门送杜甫》《沙丘城下寄杜甫》：“思君若汶水，浩荡寄南征。”

李白比杜甫年长11岁，没有半点傲气。两人的诗风不尽相同：李白飘逸、豪放，杜甫悲慨、深沉，这并未影响两人深交。有广阔的胸怀，“朋友圈”才有正能量。魏·曹丕云“文人相轻，自古而然。”(《典论·论文》)李、杜并非如此！杜甫曰：“不薄今人爱古人”、“转益多师是汝师”(《戏为六绝句》五、六)。这是为人之道、交往之道。

元白同心友

在研究中国古代文学中，出现不少“并称”。如“三曹”(曹操、曹丕、曹植)、“三苏”(苏洵、苏辙、苏东坡)等，表示家族作者的关联。“建安七子”(孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘祯)、“初唐四杰”(王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王)等，表示特定时期作者的关联。“韩柳”(韩愈、柳宗元)、“高岑”(高适、岑参)等，表示作者文学运动、诗派的关联。但如“三李”(李白、李贺、李商稳)的“并称”就莫名其妙，三人之间并无任何直接的关联，只是同姓而已。这天下多得很，莫非同姓一家亲？

“元白”(元稹、白居易)无愧于真正的“并称”。他俩生活在同期，是“朋友圈”中人，名副其实的“群主”——新乐府运动的领军人物，莫逆之交！白居易生于唐·大历七年(772年)，元稹生于大历十四年生(779年)，白居易比元稹年长7岁。德宗贞元十九年(803年)，两人中书判萃科后，同授校书郎(秘书省的属官，九品，掌校阅图书)。白居易写《赠元稹》：“一为同心友，三及芳岁阑……所合在方寸，心源无异端。”

元、白过往甚密，唱和甚多。他俩同游时总是诗兴大发，心情一次次放飞。在游后也难忘当时的情趣、感悟。元稹在元和五年(810年)在江陵，又回忆与白居在长安时的交游，《和乐天秋题曲江》：“共爱寥落境，相将偏此时。”无时无刻不思君！白氏作《别舍弟后月夜》，抒发寂寞难耐的心情。元氏得知，吟《和乐天别弟后月夜作》寄赠：“吟为别弟操，闻者为辛酸。……江波浩无极，但见时岁阑。”相濡以沫，人间真情！

元、白并非酒肉朋友，在相交中倾吐、交流、提醒，坦诚相见。元和十年(815年)，元稹由江陵士曹参军改授通州(今四川达县)司马。他到任后不久患瘴疾，知道白居易被贬江州司马十分焦虑，不顾病危寄诗居易：“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”(《闻乐天授江州司马》)白居易赴江州途中捧读元诗，思念挚友：“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。“(《舟中读元九诗》)白居易特寄药元稹治病。两人互相倾诉、慰抚的诗，在集中比比皆是。

元稹、白居易都不满晋宋以来文人诗歌“务华者去实”的诗风，倡导“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，新乐府运动应运而生。白居易把诗歌的理论纲领冠为《与元九书》(《白氏长庆集》卷四十五)，可见他对元稹是极为信任的。

白居易在元和十年开始自编诗集，后在长庆间编五十卷本。元稹在长庆四年(824年)冬十二月十日，为白居易的《白氏长庆集》作序(卷五十一)，对白诗作了准确的评价。这可说是对《与元九书》的行动呼应。

元稹在大和五年(831年)去逝，享年52岁；白居易在会昌六年(846年)去世，享年74岁。元比白早去世15年，过早地结束两人的情谊，实是遗憾。

变异西昆体

在历代的诗人“朋友图”中，“西昆诗圈”是一个特殊群体。他的出名，在于宋·杨亿编了本《西昆酬唱集》。

何谓“西昆”？汉·刘歆撰《山海经》曰：“西南四百里，曰昆仑之丘，实惟帝之下都，神陆吾司之……是多怪鸟兽。”“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。”(卷二)“昆仑以西，北宋真宗赵恒(在统和十六年〈998年〉在位)京城，有帝王藏书之府，又称“玉山册府”。

宋真宗景德二年(1005年)至大中祥符元年(1008年)，翰林学士杨忆等奉命编纂类书《历代君臣事迹》(后定名《册府元龟)，从而聚拢了18名西昆文人，“朋友圈”应运而生。

钱惟演、刘筠、杨亿早有诗名，其他的人也有爱诗者，张詠、舒雅、丁谓、钱惟济等在秘阁外也参加唱和。杨亿编《西昆酬唱集》，把17人的250首诗作收入。他在序云：“取玉山策府之名，命之曰《西昆酬唱集》云尔。”诗界称为“西昆体”。主角杨亿75首、刘筠73首、钱惟演54首，合计202首，占诗集的80.8%。其他14人，才有48首。现在不知道他们是诗少，或是他们的一些诗不入杨亿的法眼而没有被选入集中。杨亿在序中未作交待。

鲁迅认为“唐末诗风衰落”(《南腔北调集·小品文的危机》)。那未，宋初的诗风又如何？末有转机，浮靡诗风仍在发展。

在秘阁编书的人，衣食无忧。他们接近贵族大官僚的奢侈生活，有的为升官晋爵，不惜阿谀奉承，在唱和诗中多是无聊的内容，这正是他们空虚的生活写照。他们在诗的形式上，崇尚陈腐典故、华丽词藻、工整对仗。他们号称效仿李商隐，但只得其表，失其真谛。杨亿夸他们的诗：“尤精雅道，雕章丽句，脍炙人口”(《西昆酬唱集·序》)，那只是自我感觉良好罢了，其实是对诗坛的误导。真宗不得不下诏：“自今有词属浮靡、不遵典式者，当加严谴。”

对“西昆体”论争不止。王禹偁极力反对宋初的浮华作风：“可怜诗道日已替，风骚委地何人收。”(《还扬州许书记家集》)宋.欧阳修《六一诗话》：“杨大年与钱、刘数公唱和，自《西昆集》出，时人争效之，诗体一变。而先生老辈患其多用故事，至于语僻难晓，殊不知自是学者之弊。”

“西昆体”诗人随着编纂完成，这个特殊组合的“朋友圈”散伙了，只留下供后人不断评议的诗集！无疑它是认识宋初诗坛和文学思潮的史料。清《四库全书总目提要》收入《西昆酬唱集》，也算是给当年的“朋友圈”一点慰藉吧。他们或许没有料到，后代选家却对他们的诗作那么冷淡！学界公认的重要选本：清·张景星、姚培谦、王永祺编《宋诗别栽集》只选收《西昆酬唱集》4首(其中杨亿的9首有6首、张詠的一首都非“酬唱集”诗)。钱惟演属当时的名家，在“酬唱集”中排选诗第3位，却在“别裁集”中只收入《别墅》一首；而与他们同期的王禹偁入选9首。林庚、冯沅君编《中国历代诗歌选》、钱钟书选注《宋诗选注》都没有给“西昆体”一点面子，全部不收！曾与他们争论的王禹偁，分别被选收5首、3首！朱东润主编《中国历代文学作品选》，是作为“诗坛的一股逆流”而选入杨亿《泪》1首(中编第二册)。

西昆“朋友圈”芸花一现，留给人们许多思考。“以文会友”靠什么凝聚人心？把诗文当做玩物能有多大作为？历史会对匆匆过客作出选择和评定。

苏轼玩穿越

有一种交往是神交。彼此没有机会见面，也不需要见，但敬重对方，心有灵犀一点通。

有一种唱和诗是追古。唱和对象不是同代人，也不可能直接送达，但唱和者心慕、仿效对方，有别世俗应酬诗。

这是中国文人“朋友圈”的独特发展形态。

苏轼玩时代穿越出神入化！苏轼和陶渊明诗不是中国诗史第一人、也不是唯一的诗人；但苏轼“和陶诗”，无论量与质，都是首屈一指的。苏轼不是等闲之辈。造就宋诗新生命的正是苏轼，宋门学士人才济济，崇拜者如云。苏轼的诗风也不同陶渊明。他的诗风是雄健见长，与陶诗淡朴有着本质的区别。

苏轼为什么要把“朋友圈”向前延伸670多年？为什么选定陶渊明？宋·黄庭坚云：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗。”(《跋子瞻和陶诗》，《山谷集》卷七)这还要补充：苏轼的“和陶诗”全部作于晚年——始于宋哲宗元祐七年(1092年，时年57岁；在杨州时写《和陶饮酒二十首》)，止于遇赦北归(1101年，时年66岁；卒于常州)。

苏轼被贬岭南后，“和陶诗”一发不可收。计有在惠州作《和陶归园田居六首》、《和陶时运并引》共14题38首；渡海前作《和陶止酒》、《和陶赠羊长史》共14题34首；在儋州作《和陶形赠影》、《和和郭主簿二首并引》等16题17首。在前后仅8年间，合45题109首。全宋“和陶诗约530余首、各朝约3000余首，苏轼分别约占20.56%、3.63%(参阅杨松冀校注《苏轼和陶诗编年校注》，人民文学出版社2016年8月第一版)。

苏轼的一生是在激烈的政治斗争中度过的，有拥护改革和反对改革的两重性。他的悲剧人生，陶诗是很容易引起他共鸣的。或换言之，陶诗使他的心灵得到慰藉。苏轼不是像李白那样的酒仙，却把陶渊明的饮酒诗二十首全唱和！鲁迅曾剖析陶渊明的酒瘾：“当时饮酒的风气相沿下来”，他也不例外，但“完全超出于人世间的，也是没有的。”(《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》)苏轼的“和陶诗”是一种宣泄，但它不像他以前的诗作那么“接地气”，难免显得生硬、苍白。

苏轼曾自许：“不甚愧渊明”。于是，他全面唱和陶诗以向陶渊明致敬。苏轼甚至对陶渊明的《归去来辞》《桃花源记》文也要唱和。胡云翼著《宋诗研究》(岳麓书社2011年2月第1版)，对苏轼的“和陶诗”作了精确、深入的分析，值得一读。

苏轼晚年的坎坷经历，本来是一笔精神财富，可惜他难以自拔，不再有“大江东去”的豪气，也不再有“明月几时有”的浓情，已经无力超越自己的高峰了！也许这太苛求诗翁了，诗人不可能永远处在巅峰状态。苏轼晚年毕竟笔耕不缀，留下一批“和陶诗”，让我们听到他与神交的前辈诗人一次心灵的对话。这或许是苏轼的“和陶诗”的价值所在。