穷人的细软

■

看新娘子，是小时候一定要去凑的热闹。“新娘子”对小孩子特别是女孩子有着非凡魔力，或许是一个孩子对美的朦胧向往，又或许是渴盼长大的懵懂意识。

隐隐听到迎亲的唢呐声，就会从屋子里跑出去。通常路边早站满看热闹的媳妇婆婆，我们这些孩子们则在人群中穿来穿去，欢乐得很。唢呐声越来越近，远远看得到红红绿绿的人影，人群便躁动起来。我倾着身子睁大眼睛，努力搜寻着新娘子的身影。待新娘子走近，大人们热烈地议论开来，“这个新娘子长得蛮水灵的”“她家条件不错啊，嫁妆比前天的那家多”……小孩子则兴奋地跟在新娘子后面，跑前跑后，直至老远。

她从哪里来又到哪里去，我一概不知，那恍如惊鸿一掠的新娘子一如《诗经》里淇水边的女子一样美好，在记忆里青草一样泛绿。后来，一些姐姐幺幺出嫁，或一些叔叔哥哥娶亲，我就有了接亲或送亲的机会。

那时候在乡下无论路途多远，新娘子都是走路来婆家的。自行车是稀罕与贵重之物，还没有普及，又或者人多了，自行车也派不上用场，而坐轿子又是封建一套，早淘汰了。远的就早点发亲，近的就迟点发亲，进婆家门不能到的太早，这样显得不尊贵。到的时候天大多黑了下来，屋子里张灯结彩，鞭炮声声，锣鼓齐鸣，夹杂着铙的“哐哐”，唢呐也不失时宜地吹起来。小孩子照旧跑来跑去，大喊大叫；帮忙的人穿进穿去，慌着把嫁妆往里抬；姑娘媳妇们连忙摆小东西、铺床，灯光和新人把屋子映衬得亮亮堂堂。乡下只有娶亲人家蓬荜生辉，嫁女儿却不是这样。嫁出去的女泼出去的水，民间流行哭嫁，当人去楼空，不禁悲从中来，做娘的边哭边唱，不仅没有那份热闹，反而显得有一份悲凉。

我很喜欢一条长长的送亲队伍走在路上的那份热闹，好像冬天的树一下子爆出一枝枝红艳艳的花，让宁静的乡村有了生机与活力。唢呐声歇歇停停，新娘子也停停歇歇，那当儿，就有抬嫁妆的停下来索要红包；接近婆家，又有一拨人吹着锁呐远远地等在路上迎亲。特别是路上有两家送亲的队伍，新娘子就要抢上风，那份你追我赶的热闹是无法形容的。

记忆中只有一次是坐船送亲，那是我堂姐秋红出嫁。大概婆家太远了，挑嫁妆也不方便，我们是坐船去的。回来的路上，几个人稀稀散散地摸黑走着，与先前的热闹形成鲜明的对比，让人顿生曲终人散的悲凉。我们沿着改道河走，大声地说着话，感觉走了整晚才到家。那一幕如同底片一样存放在我脑海的暗室里，不经意就冲出一张有着树影、波光、长长的人影及犬吠的照片。

回想起来，无论走路还是坐船送亲，都让人感觉时光缓慢，空气中弥漫着美好，有充裕的时间憧憬，还有什么比憧憬更美好呢？好日子是要充满等待的，像吹得鼓涨的气球，不要慌着炸裂。人一直在路上该多好，像风中游丝一样晃荡的桂花香，回忆也有了长镜头。怀念那时走在路上的婚礼，因不同的人、村景、乡俗而呈现太多新奇。

那贴着大红喜字的瓦屋什么时候变得金碧辉煌？像《渔夫与金鱼的故事》里出现的景况，过不了几日，又变回去，依然是那黑褐色的瓦屋。站在中年的港口，眺望时光深处烟树掩映的乡村。那时的新房确实没有啥看头，过于简陋、寒酸和艳俗，而当时喜欢的恰恰是那份艳俗。那些大红油漆家具，花花绿绿的洗脸盆、糖罐子、瓷杯子，亮晃晃的镜子，还有雪花膏、胭脂盒、肥皂盒之类，让人目不暇接，眼光的忙碌让心灵充满了饱胀的喜悦，像豆荚要炸开了……但当你把目光移到新床上，停留在“琳琅满目”的锦锻被子上，心突然会从无限杂乱中宁静下来，一个嘈杂、俗艳的婚礼顿时散发出精致的光泽，呈现富贵的气息。

爱极了那堆在婚床上小金山一样的锦锻被子，它看上去那么华丽，像一个不可企及的梦；但它包裹的却是棉花，人间最朴实最贴身的温暖。它让一个乏善可陈的婚礼变得富丽堂皇，它称得上是穷人的细软。新婚一过，那些细软就会被小心折叠起来，锁进红木箱子；像女子把青春锁进染着红晕的记忆里，从婚礼里华丽转身，开始下田、做饭、服侍公婆、哺养儿女。那一床一床锦锻被子仿佛只是一树早春粲然盛开的桃花，春天还没走就了无痕迹。只有到了夏天，打开箱柜，把那些带有樟脑味的细软拿出来晾晒，那树桃花才得以复开，虽然不复当初惊心艳丽，但那些竹竿上实实在在的亮丽，让日子饱满、有底气，眼中掠过一丝满足和憧憬。

锦在中国有着太悠久历史，沉淀了太多文化内涵。《陇西行》中春闺女子，一定是在一床鸳鸯锦被下梦到远在边关的良人，是那些华丽的金丝线让一具无定河边枯骨还原为翩翩少年，让一对天人远隔的夫妇鸳梦重温；“香冷金倪，被翻红浪”，那位慵懒的女词人，大概就是在春日迟迟里偎坐在一床石榴红的龙凤锦被里，心中翻腾起“念武陵人远”的诗句，沉浸在昔日旖旎的梦里不愿醒来；“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，从锦被底下一场脂粉香浓的春梦到“断雁叫西风”的客舟，再到僧庐，蒋捷的词可谓道尽了人生的荣衰；还有柳永“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”，辛弃疾“被翻红锦浪，酒满玉壶冰”等等。锦给人太多诗意和遐想，太多相思和缠绵，太多温暖和慰藉！

一个人不论遭际如何，不管他的目光如何暴戾、焦躁或者虚弱，当他触碰到一床锦，一定会变得温柔多情。“锦瑟年华谁与度”？锦被底下两个“你侬我侬”的人儿！多风雨的人世间，锦锻被子可谓青春、富贵、温柔乡的代名词。这人间的大富大喜，支撑着穷困的日子，是穷人惟一慰藉和生辉梦想。“锦绣前程”、“花团锦簇”、“锦衣玉食”，“锦天绣地”等等，世间还有什么比锦更寄托着人们美好的期望？正因为怀揣着锦那样美好的向往，世间一对对夫妇才能相濡以沫走过风雨人生路。

曾经看过的新娘子早已成老媪，看新娘子的人也沧桑了，再也没有看新娘子的那份欣悦。但是看新房的想法还是有的，只是今非昔比。期望看到的不再是红红绿绿的俗艳，生活中喜庆的底色。而是着重“看”别人家底，房间装修和家具电器之类，我们愈来愈人间烟火。但除了这些俗念外，我依然想找回记忆中的锦绣，那惟一属于婚礼，属于两个相爱人儿的贴身细软，它是两个人的奢华，它让朴素的日子露出妖娆的裙裳。

早不流行锦锻被面了，幸亏我出嫁时还流行，它让我的记忆变得光滑熨贴。不是因为有比锦更美丽的东西替代，也不是因为它不再包裹棉絮，而是整个时代从温情脉脉变得急功近利。需要针线连缀的锦锻被子早被被套代替，就像书信被短信、QQ等代替。我们心底不再有一个温柔旖旎之梦，对于取暖，被套带我们直达目的，不需要锦锻跌宕出绵长的相思和温柔的离愁。

一次到爱人叔父家，看到床上一床褪色了的湖蓝色锦锻被子，其间泛白的丝线像一缕缕白发，再看看相携大半辈子的叔父婶娘，这床旧锦被见证了他们“慢慢变老”；那一刻，我像被谁拽进遥远的时光深处，想象两个鬓生华发的老人如何从年轻时代慢慢地走过来……我双手摩挲着被面的丝线，生出对旧时代无比眷恋之情，不知道再到哪里寻这贴身的、有体温的华丽？有一次回娘家，看到一堆妹妹搬家后弃在娘家的新崭的锦锻被面，心中生出恋恋不舍。后来，她的婚姻也如这堆锦锻被面，来不及用旧，就寂寞地抛在一隅,泛着冰冷的光。

岁月日新月异，这些穷人的细软逐渐丢失，连同美丽的梦想。或许这是一个时代的悲哀。