十六年

张满昌

我出生在80年代的农村，在那种单纯的环境里成长，压根儿没有所谓“人情冷暖，世态炎凉”的生活感受。但是到二十岁那年，这种情况好像急转直下，人情和世态里残酷的一面开始在我面前慢慢展现。这多少有点令人猝不及防的意味。

最先给我打击的，是直转急下的父子关系。

那是火红的夏天，父亲站在炙热的院坝里，我站在老旧的堂屋里，我们之间虽然只是隔着浅浅的门槛，但彼此眼里，却燃烧着深深的仇恨。

其实我一直与父亲不大亲近。记忆里，他总是早出晚归，奔忙于乡间和集市。那时他走路似风，没有人跟得上他的步伐。每当夜幕时分，当他停止奔忙，坐到饭桌旁，总会唠叨养活一家五口的累，顺带埋怨弱小的母亲脑袋不够灵光。

母亲总是沉默的，在我的记忆里，有太多她孱弱的泪水。无数个夜晚，那些泪光，总是在煤油灯的照耀下，闪着悲戚的光。因为这，我总是为她鸣不平，好歹她是那时为数不多的高中生，嫁到我家来，我认为可以用“下嫁”这样的词——就像公主下嫁寻常人家一样。那么，初中未毕业的父亲，有什么资格瞧不起她呢？况且，在我的观念里，养活一家人，本就是男人天生的职责，即便这项差事苦入骨髓，也是不需要倾诉的，我周围的乡亲，莫不是这样过来的。因为这，我又对他常常发牢骚的表现嗤之以鼻。

除了在生活上爱对我们挑剔之外，在学业上，父亲对我的要求，也是严苛到不可理喻的地步。比如他会要求我将历年的课本、作业本统统保存下来，哪怕一页纸上缺一个角，便会以一顿老拳“款待”我。等我长到可以反抗的年纪，也曾挑战过这条不尽人意的规定，结果等到的，又是他的拳头。如此下去，几乎整个少年时代，父亲在我们兄妹的印象里，就是活脱脱的暴君。

是的，暴君，自从我们学会这个词后，就这样称呼他。而那个夏天，他的暴君脾气发展到了顶点，因为他试图阻止我进入梦寐以求的大学。

当他站在金黄色的玉米堆里，用震破天似的嗓音说再不会供我读书时，我侧着身，挺着脖子回击，指责他是要以此毁掉我的一生。在我的记忆里，二十岁之前，从来没有为自己的梦想有过这样不顾一切的抗争，也从来没有那样大的勇气，向他发起挑战。当我怒视他，面对他的眼睛，竟然全然没有了从前的恐惧，在那一刻，我觉得自己已经长成为男子汉了，否则，怎么都无法解释突然之间的转变。

不过父亲并未因为我的坚持和抗争改变想法。照那样的情形看，阻止我进入大学，已经是不可更改的决定。接下来，他又替我的未来做了全新的规划：跟着表哥去成都工地，开始我的打工生涯。要知道，2002年当口，打工风潮仍旧在农村时兴。攒下工钱，建起考究的小洋楼，然后早早成为几个孩子的爹，已经成为农村人最值得骄傲的生活。更何况，他已经供我读完高中，所以，他会不会认为我会感激他呢？他一定是那样自信地认为。

母亲一向是向着我的，但在暴烈的父亲面前，她能做的，通常是含着眼泪，叫我去向父亲认错。我有什么错呢？我要读大学，要从一个月吃不了一顿肉，一年穿不了一次新衣的地方走出去，算是什么过错呢？所以，我决计是不低头的。

夜幕时分，我抱腿坐在夕阳照耀的屋檐下，流着泪坐到深夜，至于晚饭，我已经决定放弃。不仅是这晚，从明天开始，我要开始整天的绝食。如果真被饿出个好歹，或者干脆死在父亲面前，那会不会让他惭愧一生呢？我抱着这样的决定，倔强地熬过了那个夜晚。但第二天醒来，依旧好端端地活着，离死相差太远了，又没有饿出什么好歹，所以，当我再面对他冷冰冰的眼神时，竟然羞愧得无地自容。

后来，为了增加对自己的折磨，我又挑着担子，奔向烈日下的庄稼地。正是收获玉米的季节，我无视母亲的阻拦，发疯似的挑着玉米在山间奔跑。等到夜间，又是开饭的时候，我仍旧坐在屋檐下，母亲却端着饭菜过来，掉着泪，抚着我红肿的肩膀央我吃下。到那个时候，我才知道，自己是对抗不了饥饿的。

“去向你爸爸道歉吧，给他敬一杯酒。”在我狼吞虎咽地吃着饭菜时，母亲对我说。

但我为什么要道歉呢？明明错的不是我。

“万一有机会读大学呢。”

因为有了母亲的建议，我终于改变了态度，像犯了重罪的人一样，举着酒杯，在父亲面前重重地跪下。

“爸，我错了，请你让我去读大学。”天知道，我是对自己做了多少次劝慰，才在他面前说了这样的话。但当我说这样的话时，他常常骂我的话又在心里翻腾起来：“儿子始终是儿子，老子就是老子，老子打死你，不犯法！”

我不知道，为什么这个声音会在此刻那么清晰地升起来。但我明白，我更加恨他了。

这一次，他并未坚持挫败我梦想的想法，而是为我指明了接下来的路：去两个姑姑家借学费。

那时我是内向的少年，从出生开始，在别人面前，几乎无法完整地表达心里的想法。现在，竟然要挂着这样木讷的嘴巴，去为自己筹集天文数字一样的学费，那是怎样的难事啊。

但后来，我仍旧站在了姑姑们的院子里。

在二姑家，我默默地同他们坐在一起，伺弄着刚从地里掰回的玉米，好半天才吞吞吐吐地将此行目的和盘托出。二姑的日子并不好过，虽说三个子女都在城里打工，但半年前姑父却因为一场事故，掉进沸腾的盐水锅，几乎倾家荡产，才捡回半条命来。当我向他们提出这样的要求时，有无尽的歉意聚集在心里。但困顿如此，我已无路可退。

因为那场事故，二姑父的腿落下了残疾。当他二话不说，摇晃着身体领我去邻居家借钱时，我曾发誓，这辈子要好好报答他。

从二姑家出来，已经时近黄昏，但我必须赶在天黑前，再去几里外的大姑家再借些钱。当我走过那些铺满余晖的山岗时，对未来却有无限的惶恐。我的裤兜里，只有薄薄的一叠钱，离大学学费的数目，差得太远。那个曾经满口承诺，要资助我上大学的大姑父，会兑现他的承诺吗？不，最终，他忘掉了当初轻易许下的承诺，多年以后，父亲告诉我，就在我领取录取书的当天，家庭殷实的大姑父已经扔下一句话：这年头，遍地都是大学生，即便考上，也找不到工作。

我想，大姑父就是这样看我的。当我在饭桌上，低头向他发出请求时，他只是轻描淡写地向我描述了家庭的“窘境”。我是内向的少年，但心底里却无比明亮。在漆黑的夜晚，我负气走出了他家，循着夜幕下白色的公路向家的方向赶。大姑一路追了出来，在岔路口偷偷塞给我几百元的私房钱，她的声音哽咽，“别怪你大姑爷，”她这样嘱咐我。我知道，在她的家庭，向来没有她说话的份。

我的大学，到底是读了。父亲塞了一张邮政卡在我手里，我知道，那是张用无数零钱堆积的银行卡。我更加知道，在此后的每个月，每一年，他都得揣着一卷卷零钱去邮局给我寄生活费。但我仍旧对他怀有尚未褪去的恨意，严苛的童年、急躁的谩骂，还有那年夏天他那张愤怒到让我陌生的脸。

大学期间，他从未来我读书的城市。我也从未像其他室友一样，定期会接到父亲嘘寒问暖的电话。我觉得，他仍旧是埋怨我的，因为我的梦想，快要把他耗尽了。

工作后，与他的关系，有了些许缓和。节假日，我也去看他。我们总是在他打工的城市，不同的出租屋见面。五块石、八里桥、红牌楼，还有许多我叫不出名的地方，他都居住过——他的身后，有母亲、九十高龄的爷爷，还有弟弟妹妹。我单知道他辛苦，但却无法对他说一声“辛苦了”，也许这样的话，这辈子是说不出了。我们之间，永远横着一条无法逾越的鸿沟，我没有力量跨过去。

时过境迁，关于那年的故事，父亲并未忘怀。前年的除夕，我们又聚在一起，一家人相谈甚欢。他喝了些酒，暂时忘记了生计的艰难。这样的气氛，又勾起了深藏的记忆。

“你还记不记得你考上大学那年？”他端着酒杯问我。

“记得。”那段往事，怎么能让人忘记呢？但这么多年，我们都彼此回避。于我来说，更不愿提及。

“你是不是以为老子真不让你去读大学了？”

我低着头，不知道怎么回答他。

“老子是心里气愤！”

母亲开始阻拦他，但他丢开她的手，却笑了起来。

“两爷子有啥不能说的，你知不知道什么原因，老子生那么大气？”他问我。

“没钱。”我唐突地回答。

“你错了，老子说过，只要你能读，砸锅卖铁都行。但你忘了，你忘了，你当年可是班上的第一名，重点班。但你早恋，成绩直线下降，最后你考了个什么大学？”

是的，我早恋。其实，这么多年，我一直努力忘掉那段经历，甚至骗自己说，真的没有人能记得那些了。或者，我安慰自己，在我们这一代的观念里，早恋算得上什么大不了的事呢？可惜，这么多年，我都无法骗到自己，也无法安慰自己。其实我可以面对这世上任何一个人，道出当年我早恋的秘密，但只有一个人，在他面前，我从未有勇气提起那段往事，更没有准备好，如果终有一天，当他主动提及，我该以怎样的心态面对。这个人就是父亲。

这时候，我又听到了母亲低泣的声音，“是的，”她说，“当年你爸爸就是因为你早恋，耽搁了学习，生你的气。其实他一直在偷偷地管村里人借学费……”说到这里，她终于无法说下去，继续掉起泪来。这次她的泪，是为父亲掉的。

“哭啥哭，”父亲吼起母亲来，转而又扭过头看我，“当年你爸爸我是挨家挨户，把整个村子每户人家都借遍了，才凑齐你的学费。如果不是你爸爸我在当地名声好，能借到那么多钱吗？这些，你肯定不知道，不讲给你听，你永远不知道。”说到这，他仰起脖子，将杯子里的酒一股脑儿地扔进嘴里。

“知道了，我现在知道了。”当他向我描述这一切时，我好像看到他挂着难堪的笑容，在每户人家门口，向男主人递烟。曾经他的儿子是整个村的骄傲，那整面墙的奖状，是他在乡里挺直腰板走路的资本。但后来儿子的早恋，又让他这个当爹的不得不弯着腰，沉默地度过后来的岁月。这个曾经面目清秀的男人，如今全然没有了当年英武的脸庞，当他笑着谈起我们父子间那段往事时，我的心里涌着无尽的愧意——我怎么有资格在心里怀着对他未尽的恨意？

前不久，父亲还说，十六年了，自从2002年你离开老家，再没有去看过你的大姑父和大姑，应该回去看看。因为他的这句话，十六年后的元旦，我回到了姑父的院子。我们并排着坐在冬日暖阳里聊天，他高声嚷着让大姑给我泡最好的龙井。女儿看着满头白发的大姑问：“爸爸，大姑是什么意思？”我说，是爸爸的爸爸的姐姐，是一家人。大姑叹着气：“当年……”

“大姑，别提当年，我都忘了。”我笑着打断了她。她的那句被我打断的话，又让我想起了当年。其实那时父亲是有笑容的，他会说许多笑话逗我们发笑。在地里干活时，山沟沟里回荡的。都是他扯着嗓子唱歌的声音。但现在，他很少笑了；《黄土高坡》、《信天游》……也再没听他唱过。

这十六年里，我是不是记得太多，又忘记太多了呢？