沉甸甸的“青春”浓浓的情

记不清是谁说过，你在读书上花的任何时间，都会在某一个时刻给你回报。

1985年，我高中毕业3年后，经常给我送退稿信的邮递员告诉我一个喜讯：南京青春文学院招收函授学员了，赶紧去报名。看着邮递员那哀其不幸，怒其不争的眼神，我胆怯了。我能行吗？邮递员鼓励我说，创作需要学问，你不学、不问，会多走弯路。邮递员似乎早有准备，从绿色邮包里掏出一份报纸，报纸上刊登着招生简章。我一看学费，头皮炸了。到哪去弄几十块钱的学费？

母亲得知我想报名参加函授学习，笑了：你想学习是好事，总比瞎胡混下去强。当母亲把一元、两元、五元的几十块钱交到我手里时，还有她手心的余温呢。

我认真阅读着每月一期的青春文学院教材《文艺学习》，从内心佩服那些撰写“教材”的老师们。当我收到赵本夫《小说创作琐谈》那期，倍感亲切。赵本夫开篇写道：“南京市文讲所的同志约我谈谈小说创作经验，实话说，我也才刚刚起步，还说不上有什么经验......”其时，他的《卖驴》已获全国短篇小说奖，怎么能是刚刚起步、还说不上有什么经验呢？这文章，必有啃头。果然，他讲了构思从哪里开始、动笔前的任务、开头和结尾……

从1985年8月开始学习，到1986年12月结束，我虽然拿到了结业证书，但学习并没有结业。有人说，你要是准备创作，就要先备好两条麻袋。备麻袋干什么用？留着装退稿。

邮递员再次登门送信时，我手里拿着“此稿不宜我刊采用”的退稿信，颤抖着手，哆嗦着嘴唇：“你说我是不是不是搞创作的这块料？我何必黄鼠狼趴磨道，硬充大尾巴驴？”可要是放弃了，又不死心。不放弃，哪天才能看见曙光？

我把“教材”装订成册，一边一遍一遍细读“教材”，一边点灯熬油写作。

我坚持下来了。靠手中的笔，改写着人生轨迹。靠拼搏，将近百万字的稿件变成铅字。我知道《青春》门槛高，几次跃跃欲试，最后却总是败给了自己。去年，我抱着试试看的心态，斗胆投给《青春》一篇万字小说，喜出望外的是，这篇《低保户》被《青春》采用了，终于为我那几十年沉甸甸的“青春”情节送来一缕舒畅的清风。

编后语 ：《青春》创刊于1979年，40年来，数以千计的写作者在这里留下青春的梦想和呼喊。为迎接本刊40周年大庆，特开设此专栏，邀请您来讲述“我的《青春》故事”。专稿邮箱156543832@qq.com。