“疯”娘

◎ 立 夏

我渐渐发现八十多岁的娘记性越来越差，比如：敞开街门整夜忘关；认不清挂在墙上的钟表的时间；到了饭点，炉火都还是凉的。与牌友搓麻将，几次自摸了，娘竟然都随手扔掉。旁人不好意思明说，便用手指戳了下娘的后背。娘说：“挤我干吗？屋里这么大的地。”

大哥从京城托人为娘捎来一大堆补脑的药，娘当着别人的面把药吃进嘴里，转身却偷偷吐到垃圾桶里。姐让娘去她家住，娘嫌她家孩子多，吵。其实，姐知道，娘怕给她添乱，才执意不肯去。

二哥只得强制把娘带走，不曾想等二哥当天下班回到家，娘便不见了。娘回了老家。就这样，娘每天总能从二哥那儿想法逃走，又一次次地被二哥成功地“抓”回去。二哥想出一招，告诉娘：“霞就要回来了，你就坐在楼下的石凳上等吧！”还真见效，娘从此每天早晨四五点准时起床，不洗脸，不刷牙，就一瘸一拐地下了楼。街上行人寥寥，只有几个手持扫帚的清洁工已开始了一天的劳动。娘看到了就问：“见俺小闺女没？”清洁工被问懵了，直摇头。

娘失望地坐回凉石凳上继续等，天天如此。到了饭点，娘回家匆忙地吃完饭，撂下碗，一分都不待就下楼。下雪天也如此。由于路面结冰打滑，娘腿脚又不好，碰了个满脸花。有一天，天已大黑，娘又没回来，老家大门紧锁，不见人。二哥心里顿时紧张了起来，让全家一齐出动，把大街小巷搜索了个遍，还是没找到娘。后来，一名巡警打电话给二哥，才找到了娘。

等我前段时间回去见娘时，她已不认识我了。尽管我极力解释，说我就是她的小闺女霞，可她就是不相信。在她的记忆里，我还是小时候的模样。我说带她去找小闺女霞，未承想她竟欣然同意了。

儿子从网上订好车票。娘多年没出过家门，她坐在动车上，望着窗外，兴奋得像个孩子，自言自语：“这车又稳又快，真舒服！”

在家陪伴娘没几天，我就要上班了。我本打算把娘再送回老家，大哥说他要来伺候娘一段时间，并且说他心里一直有个疑惑解不开，想知道答案。

娘同样也不认识大哥，大哥的手机开着录像功能，正对着娘，二人有问有答。大哥问：“为啥你把头一个儿子从小送到你娘家乡下生活呢？”

娘说：“没办法啊！不送走就要丢掉工作。”

大哥又说：“你大小子当兵走时才15岁，你为啥不去送送他呢？他一走好几年，你也不去部队看看他。”

娘激动地说：“当时家里没接到通知啊，还是熟人告诉我的，说‘你家大小子胸前戴着大红花当兵走啦’！一听到这消息，我就抱着院子里的大槐树哭了好半天。”

说着说着，娘忍不住呜咽起来。

顿了一会儿，娘想起了往事，又接 着 说 ：“ 那 时，我只知道我家大小子当兵去了湖北，具体是哪也不清楚，再说家里也穷，不敢出门。”

大哥没再继续问，手里紧握着的手机“啪”地掉到了地上。

娘没疯。