老了就不着急了

◎ 郭 诚

我坐在出租车里，窗外是静止不动的建筑和缓慢行走的老人。这是我乘坐过的最慢的出租车，步行十分钟的路程，坐车起码也要七八分钟。

司机是一位身着白色衬衫的白发老人，少说也有六七十岁。他把头发梳到后面，扎起一根辫子，领口最上面的那颗扣子也扣上了，精神得像一位功夫巨星。他用粤语向我问早安，我们不曾谋面，笑容却似曾相识。我告诉他我所要去的地方，之后安静地看着窗外。

“今天天气可真好咧！前两天刮来了个‘海燕’，算你幸运啦，它已经飞过去了。”司机自言自语，也不急于得到我的答复，双手搭在方向盘上，两眼好奇地盯着车窗外。

他说他出生在香港，一辈子生活在这里，年轻的时候去过很多城市，老了还是看不够脚下这座城市的万种风情。“再不多看几眼，以后就没机会了。”每个人都在经历两种旅行，一种是时间上的，另一种是空间上的，待到白发苍苍时，不去旅行，也同样可以拥有全世界。

老人的话让人听着多少有些伤感，他自己倒非常坦然地面对，“年轻的时候做年轻的事情，年老的时候做年老的事情。”他让我想起《相约星期二》里充满智慧的老者。

“好大一只的姜啊！这么大，一块就够吃一个月的了。”在等红灯的时候，由于方向盘在右手边，老司机瞪大了眼睛往左侧窗外看去。沿着他的视线，几米以外，一位老太太摆弄着自己竹筐里的生姜，块块饱满，色泽喜人。她把竹筐支在旁边的消防栓上，似乎是在点数，拿起一块又放下，慢悠悠地再拿起另一块。她的身影被高楼底商的玻璃反射过来，正好与我乘坐的出租车呈现在同一平面中。汽车重新启动，他又笑出声来：“哎呀，真有意思。”他似乎重新活过，觉得一切都是新鲜的。

“香港的生活节奏好快！”我由衷地发出一个属于大多数旅行者的感慨，顺势把钱递给他，发现他手背上清晰的老年斑。

“年轻的时候都着急，等老了，就不着急了。”他接过钱说。