烟火
2018-11-14辽宁省实验中学北校2012班付欣禾
辽宁省实验中学北校2012班 付欣禾
家乡烟火的味道,是喧闹的集市,也是围了一圈蓝校服的街头小摊。
小时候吃过最多的,永远是闪着金黄的烤冷面。那对夫妇无论寒暑,每天都会在小区门口摆摊。放学回来,我求着奶奶,“买一份吃吧!”奶奶总是拗不过我,为我买了一份。一小份用纸碗装着,热得烫手。压好的冷面配上酱汁,颇有些快意人生的念头。
即使是在内陆地区,米饭还是食堂菜的半壁江山,简单且量足。毕竟吃一份煮好的面,首先要忍受鸡蛋面里还夹生的感觉。面之正道,还是要淳朴、大气。刀削、拉条、炒面、汤面,各有各的吃法。
去吃冷面往往会送上小菜,有的时候是辣白菜,有的时候则是几根海带丝,盛在可爱的小碟里头。西塔的冷面都是装在浑朴的大铁腕里的。荞麦面条,配上酸甜的汤汁,永远不会让人乏味。盛夏,去吃冷面再好不过,红色的辣椒油,鲜亮的牛肉,点缀上几根欲滴的香菜。有时配上大蒜还会有不一样的火花。那是一份完美的冷面,入口生津、爽口醇厚。
沈阳人特有的大气乐观,造就了沈阳独有的烧烤文化。傍晚的夏,路边三五成群的烧烤桌升起阵阵欢声笑语。每一位食客,都在这片刻里脱下了伪装,安静地做一个“俗人”。都已跟老板打好招呼,自然也就熟识了。那时候,等着羊肉串出炉,趁热吃的满脸都是油最开心。沈阳的羊不是最好的,但是却是我记忆中最好吃的。
这些都构成了对沈阳的记忆。正如从前游过的小河,教室里想起过的稚嫩的歌谣一般。
任何地方食物的好坏只有生活在这个地方的老饕最有感觉。他们生于斯、长于斯,吃惯了以前的那个味道。所谓“风味人间”,便是如此。故乡的味道,是这样隽永、细碎的纽带。
这些年,也去了不少地方。相比于北京的皇城根儿文化、上海的小资、广州的市井、西安的历史,沈阳真的是个没有特点的城市,像一杯白开水。
到小城市,抱怨它的保守、一成不变;到了大城市,又觉得它宏大、新颖,却又不近人情,始终不是我的家。在这座北方的城市里,我们走过雪后的安静和美丽;也在一个又一个的烧烤摊里,留下酣畅的痛快;或者只是站在一隅污染的河沟畔,啃着烤玉米。
沈阳人,就这么热烘烘地过日子。这杯白开水,有我最爱的烟火气,有我最爱的人们。
这杯白开水,看上去平平淡淡没什么味道,但喝进去就是舒服。
待到暮色模糊,堆满晚霞的天空渐渐平淡;待到淡蓝淡蓝的烟里满是人间朴素又温暖的气息。待到一缕烟火气再上心头,看尽故乡风花雪夜,却道月是故乡明。