戏剧：鲜活的艺术（节选）

（埃德温·威尔逊 阿尔文·戈德法布著）

■徐望译

在媒体大融合的今天，我们可以看电视、电影，可以在线追剧，使用手机就可以随时随地看各种视频。为什么我们还要去剧院？全球化时代的戏剧有什么特点？当代戏剧如何以多样性表现多元和复杂的文化？以下译文将回答上述问题。

一、我们为何要去剧院？

我们为什么要去剧院？最直接的答案是“鲜活”。我们称戏剧为“鲜活的艺术”不止是因为它令人激动、紧张、愉悦。更重要的因素在于它的现场性。在某种程度上，这种特性使得它和其它种种具有戏剧元素的形式区别开来。

比较在剧院看戏和看电影电视，我们更能发现戏剧的这一特质。电影电视在很多方面与戏剧相似。两者同样是以戏剧的方式讲述故事——由表演者扮演某个情境（场景）中的角色；同样给予我们许多和在剧院看戏时一般的感受和体验。人们可以通过电影电视便利地了解很多戏剧相关知识，它们对我们了解戏剧事件和戏剧特性不无作用。但是，当我们比较戏剧和电影电视的时候，会发现二者有根本不同。这种比较的差异不仅仅在于在技术层面，如电影可以动用直升机拍摄外景，从一个场景瞬时切换到另一个场景，或者通过特技创造星际战争或洪水滔天的场景，而舞台上的戏剧则难以做到这些。然而，戏剧和电影最重要的不同在于表演者和观众的关系，观众在演员表演时的体验比任何戏剧要素都重要。相对的，无论电影如何接近戏剧故事，无论银幕前的观众如何被打动，观众面对的始终是图像，而不是人。我们都知道图像和真人之间的区别。很多时候，我们反复计划，在脑海里预演自己与所爱或所憎恨之人谈话的场景，勾勒谈话的画面：表白、求助，要求加薪等。但当我们与对象真正“面对面”的时候，情况就大不相同了。我们身体僵硬，发现自己一句话也说不出来，或者干脆语无伦次。总之，我们很少会按设想进行。

亦如电视看起来非常接近戏剧，有时甚至比电影更接近戏剧。电视节目有时会以这样的语言开始，“这个节目来自加利福尼亚州的伯班克现场”。但是“现场”这个词是受限的。在电视出现之前，“现场”在娱乐演出里是指“当面”，不止是事件发生的那一刻，而且是发生在观众所处的物理空间里。现在，“电视直播”仍然是指发生事件的那一刻，但不是发生在观看者所在的空间。实际上，它通常离电视观众很远，可能是在地球的另一端。像电影一样，我们在电视屏幕上看到的是图像，而且我们有权选择看或不看，甚至是离开房间。

解释一个人观看现场演出时感受到的魅力是件相当困难的事，但是验证这种魅力却并不困难，这就像感受摇滚明星一样。不管追星族多么频繁地在银幕上看到他们喜欢的明星，在iPod、CD里、电视上或通过电脑屏幕听到摇滚歌手的演唱，他们还是要不远万里亲自去看他（她）。同样的，一些人不顾恶劣的天气和拥挤的人群，就是为了在人行道或政治集会上看到名人。相同的吸引力引领我们到剧院去。

因此，戏剧体验的核心，是“表演者-观众”的关系，这引发一种即时的、个人化的交流，他们之间交互式的“化合反应”和“魔力”赋予戏剧特殊的品质。在舞台上表演时，演员们能听到笑声、感受静默，还能感觉到观众的紧张。简而言之，观众能够以一种微妙的方式影响和改变表演。同时，当观众近距离观看演出的时候，他们会自觉或不自觉地问自己一系列问题：表演者有才能吗？他们对已掌握的东西表现得如何？他们信服自己的角色吗？他们会做些令人惊异的事情吗？他们会出错吗？在每次舞台表演的每一个瞬间，观众都在寻找答案。表演者和观众，甚至受这双方影响的现场气氛都是充满活力的、带着紧张的期待的。基于上述理由，我们说戏剧是“鲜活的艺术”。

二、全球化与当今戏剧

世界各地都在上演戏剧演出。许多文化中都包含独特的戏剧艺术，这些戏剧演出反映了不同地区戏剧传统的相互融合。基于此，今天的戏剧中最重要的趋势之一就是全球化：不同民族和文化以多种方式相互影响彼此的戏剧传统。19世纪初，全球交流还比较少见，但是在我们今天生活的世界里，借助于现代运输和交流方式，这种跨文化交流已经司空见惯。

讨论全球戏剧时应牢记三点。第一点，在许多文化里，戏剧都拥有杰出而悠久的历史。相比于美国短暂的戏剧历史，戏剧在欧洲和亚洲都可以追湖至2000年以前。在当代戏剧之前，欧洲悠久的戏剧传统由古希腊戏剧开创，历经了古罗马、中世纪、文艺复兴、18世纪、19世纪直至进入现代戏剧。在亚洲，印度的戏剧开始于2000年前、中国的戏剧发展比印度晚几个世纪，日本戏剧约在公元800年开始发展。在世界其他地区，如非洲、前哥伦布时期的美洲大陆、拉丁美洲、北美的美洲原住民都拥有丰富多彩的祭祝仪式和庆典传统，这其中蕴含着诸多戏剧元素：服饰、歌唱和舞蹈，扮演者、动物和神的活动。这些庆典不是戏剧，但形成了类戏剧式表演形式（再现重演）的丰富传统。因此，当我们回顾欧洲、亚洲以及其它地区戏剧时，我们其实正在寻找这些传统、它们在当代戏剧存在之前就已矗立于此。

第二点，大约始于1900年，亚洲和其它非欧洲受到了西方现代戏剧发展的影响：人们通过易卜生、斯特林堡和契诃夫等大量从现实主义分离出去的流派——如表现主义——认识了现实主义。因此，在有的国家，如日本，传统的能剧、歌舞伎和现代戏剧同时存在。

第三点，这是对现代观众来说最重要的一点，即戏剧的世界性交流，既有文化艺术的交流，也有商业贸易的往来。托马斯·弗里德曼在其著作《世界是平的》中，分析了全球化如何影响现代工商业：人们不再肯定地说某个产品由某个特定国家的公司制造，因为现在多数公司都和是跨国企业。汽车工业清晰地反映了工业全球化的浪潮，这种趋势也同样发生在计算机制造领域。今天，由日本、韩国或德国的制造商制造的汽车也许在美国完成装配，而一台电脑可能在美国完成装配，但24小时服务平台却可能设在印度。今天的戏剧同样如此。许多不同的群体互相影响，创造着当代戏剧的美好未来。戏剧艺术家跨越国界，与其他国家的艺术家共同排演他们的作品。通俗作品广为传播，并交叉惠及其它国家的剧院剧团。国际戏剧节使各国各民族的艺术家和主办地的艺术家互相交流。实验艺术家借鉴世界各地戏剧传统以及风格手法，混搭多种风格、历史事件、题材和技巧。我们不能再简单地用具体的国家和地区来定义戏剧作品和艺术家。便利的交通、电子交流方式以及商业活动已经模糊了戏剧的国家分界。实际上，就像全球经济，戏剧亦是全球活动。

通过观察戏剧全球化的种种趋势，我们可以将这一进程归纳为三种常见的模式：互动式、改编式与合作式。世界各地的戏剧随着文化交流的发展日益改变。例如：19世纪，欧洲和亚洲戏剧交流之后，西方戏剧借鉴了日本传统戏剧中“旋转舞台”的概念；19世纪末和20世纪，亚洲和欧美戏剧交流之后，许多亚洲剧院都上演现实主义剧作和音乐剧，今天亦然如此。一个国家的戏剧团体可以请另一个国家的戏剧团体上演他们的作品。另外，还有很多故事情节、表现手法和作品技巧的跨文化移植改编。与此同时，我们还要注意到，跨国合作日趋频繁，创作阵容的跨国化愈加普遍。

正如我们将看到的，在关于戏剧元素、戏剧艺术家和戏剧历史的讨论中，全球化在当代戏剧中是无所不在的。

三、当代戏剧的多样性

当代戏剧的多样性是显而易见的。艺术家反映全球社会中的多元文化景象，关注重大热点问题，以及许多历史上被忽视的群体。

显然，当代戏剧包含类型多样的戏剧活动。今天的观众可以观看复排的经典剧目，如：古希腊时期、莎士比亚时期、路易十四时期的作品，能观看英国、法国、西班牙的作品，也能观看新作品、先锋和实验性作品，能观看亚非拉地区的作品，以及许多从他国新上演的剧目中挑选出来的优秀剧目。如：美国观众可以观看多种族的和多元化的戏剧，包括美国本土艺术家家的戏剧和美国黑人戏剧、亚美戏剧、拉美戏剧等；也能观看政治戏剧和社会问题戏剧，包括反映少数人观点的戏剧、反映特定群体（女权主义者、男同和女同等）的戏剧；而且能在各种各样的演出环境里看到这些作品。

当代戏剧的一个特点是各种类型戏剧的特点同时串联存在。因此，当代戏剧是复杂的。假如戏剧反映的是孕育它的社会，那毫无疑问，我们的戏剧是碎片化的，它们反映着今天生活的复杂性。

然而，当我们在当代戏剧中讨论不同观点时，我们要强调一点：虽然许多戏剧艺术家的确需从某个特定的种族或性别角度出发进行创作，但也有很多人不想因为自己的种族身份、所持观点或性别而被单独甚至唯一的定义。比如：有的戏剧家恰好是拉美裔美国人或美国黑人，但是仅仅想以一个剧作家的身份为人所知，而不带有种族身份；同样，一些坚定的女权主义者、男同性恋者和女同性恋者，希望人们首先，甚至仅仅把他们看做是剧作家，而不是被贴上身份标签，被冠以“女权主义剧作家”、“男同性恋剧作家”和“女同性恋剧作家”之名。将戏剧团体、制作人和剧作家依照种族、性别或特性等进行分类确实能够更好地涵盖他们的特点，我们可以据此背景理解和认识他们，但他们隶属的群体终究只是一幅完整画卷的一部分。

注释：

[1]Edwin Wilson,Alvin Goldfarb．Theatre：The Lively Art(10th edition)[M]．New York：McGraw-Hill Higher Education,2016：12-28．

[2]作者简介：埃德温·威尔逊（Edwin Wilson），耶鲁大学艺术博士，纽约市立大学研究中心西格尔戏剧中心执行主任；阿尔文·戈德法布（Alvin Goldfarb），纽约市立大学戏剧史博士，西伊利诺伊大学的校长和戏剧教授。