最后的夜宵

■ 王书海（原创）

夜里，我坐在书桌前抓耳挠腮，老师布置了一篇关于爱的主题习作，这篇作文折磨得我好不自在。写件大事吧，我文墨尚浅；写小事，又太过随意。

“笃笃笃！”是谁在外敲门？

“长江长江，我是黄河。”门外传来熟悉的男声。

我小心翼翼地拉开门——站在门口的不是别人，正是“夜宵小分队”的队长——爸爸。

我俩熟络地“接头”，动作麻利地在小书桌上摆好碗筷。刚落座，爸爸便开始向我“汇报”情况：“这猪蹄，老字号的，绝对赞！”说完，他向我眨眨眼，又说：“小心点儿，别让你妈发现了。”

“放心，吃完我就把东西丢到外边的垃圾桶里，保证安全。”我也眨了眨眼。

“挺机智嘛！”他将一只大猪蹄往我碗里夹。

“那可不。”我得意地回应。面对这油光闪闪的蜜汁猪蹄的“诱惑”，我兴致勃勃地抓起来就啃。

爸爸用筷子夹起一小粒花生米，放进嘴里吧唧吧唧地嚼，然后低着头凑近我，说：“你最近有个体能测试吧？我可听说啦。”

一个整天在车行里忙碌的师傅如何会知道学校里的事？我心想。

还未待我回过神来，爸爸就放下了筷子，搓了搓手，郑重地说：“我书读得不多，但也知道胖子体能测试肯定吃亏的道理……所以，以后就不吃夜宵啦。还有三个星期，抓紧！”

我愣了，有点烦恼，还有点不解。望着爸爸的脸，暗黄的皮肤上嵌着一双深邃的眼睛，漆黑的瞳仁里闪着慈爱的亮光，眼眶边细细的皱纹让这双眼平添了倦意，下垂的眼袋，还没来得及合上的嘴，似乎都在向我诉说着什么……

我似懂非懂，点了点头。

夜里，我对着那张未落一字的作文纸，在弯月轻拥星辰时，在凉风轻拂绿叶时，在父亲进入梦乡时……我的灵感来了。

爱，很简单。爱就是他站在车行里不住的牵挂，就是沾着油渍的一双木筷，就是桌上那一小碟花生米，就是一头不知何时花白了的头发……（作者系浙江省平阳县水头镇第一中学七年级学生，指导老师：黄树春 图/夏天）