更隐秘的伤害

◎ 李方

我上幼儿园是40多年前了，有两件事我印象极深。第一件事是我在打闹中弄伤了一个小朋友的胳膊，老师说下午就叫警察来抓我。我很害怕，一咬牙，趁午睡的时候悄悄溜出幼儿园，跑回家了。当时幼儿园离家很远，要坐很多站公共汽车。晚饭前我爸把我从桌子底下拎出来的时候，据说幼儿园已经炸锅了，老李家的孩子活生生不见了。这要是放在今天，估计家长能冲进幼儿园把房子给点了。但是我爸没有，他可得意了，觉得他儿子很了不起。

另一件事，幼儿园表演童话剧，老师告诉我准备演大狗熊。我很兴奋，心里默默记台词，想着上台后做什么动作——虽然只是一只大狗熊。演出那天，我一直在等，心想怎么没人给我化妆，没人给我拿狗熊服啊。演出开始了，另一个小朋友穿着狗熊服出现在台上。可能那是我人生的第一次失落，老师骗了我，没有给我任何解释。

看见了吧，对我幼小的心灵造成最深刻的伤害的，不是别的，而是欺骗。不论威胁叫警察来，还是答应我演大狗熊而后食言，又不给任何解释，哪怕对一个学龄前的孩子来说，也是不能接受的。

可能年代不同，我小时候对体罚这种事相当不敏感。因此十多年前，有一个跟我差不多的先生，有一天他女儿从幼儿园回来，兴冲冲地说，今天老师嫌她话多，拿胶带把她的嘴巴贴上了，那个爹也没当一回事。但当妈的当时就急了，直接冲去了幼儿园。结果可想而知，那个体罚学生的老师直接卷铺盖走人。每个人的成长经历当然都不同，我只是想说，体罚是伤害孩子的，但在孩子成长的过程中，最大的伤害未必是体罚，而是价值观方面那些软性的东西，比如威胁、欺骗、不遵守承诺等。体罚这类暴力伤害是容易曝光也容易“复仇”的，但是软性伤害很难留下证据，家长即便意识到也无法兴师问罪。要么忍了，要么尝试用别的方式给孩子找回“公正”。

成年后我发现，照集体照的时候我通常都是站在最边上的那个。我知道这是怎么回事，就是起因于演大狗熊的那次欺骗，它让我没有自信，知道舞台中央那个位置不是给我的。

谁打过我，哪个老师体罚过我，我早忘得干干净净。我只记得那个骗我说要喊警察来抓我的老师，虽然她没动过我一个手指头。（摘自《南都周刊》2017年第22期 图/子依）