拉着哥哥的手

◎ 池月/口述 宋慧珠/整理

上山下乡的那一天，当三哥背起妈妈给打好的行李卷走出家门的那一刻，年幼的我一把抱住他的腿哭道：“哥哥不要走！”三哥的泪水“哗”地一下子流了出来，他慢慢掰开我的手，爱怜地拍了拍我的头，哽咽地说：“听妈的话啊。”扭头走去，身后一片哭声，他听出了妈妈嘶哑的声音，却不敢回头。

几年过去了，三哥幸运地在当地的粮食部门就业了。周围人都羡慕不已，但他惦念着我们，一心想回青岛，工作中常常心猿意马。他思念多病的母亲、幼小的我。三哥虽说是男的，心思却极细，他单纯善良，整天忧心忡忡，终于有一天，他实在受不了想家的折磨，不辞而别回了青岛。

时间长了，单位来人叫他回去上班，他恐惧不已，东躲西藏。我好言劝哥哥回去上班，给他买好火车票，拾掇好东西，看他拎着帆布包出了门，我晚上下班后，三哥却还坐在家门口。“这里才是我的家，我不回去。”他精神恍惚，语无伦次，最后终于精神崩溃。那是1974年，我无奈只好把他送进精神卫生中心医院治疗。

我婚后家中房子太小，从精神病医院回来的哥哥没有去处，婆婆家有一间小房可以安放一张单人床。于是，哥哥只好白天在我家，晚上去水清沟我婆婆家睡。我给哥哥买了月票，他像上班一样，来回穿梭于两家之间。

回到家中的哥哥，除了呆坐就是吸烟，屋里被他弄得乌烟瘴气，我丈夫、女儿也烦，怎么办？我只好劝他们，总不能把他赶到大街上吧，我娘家就这么一个亲人了。日子在沉闷中艰难地过着。

那些年我除了上班，照顾上学的女儿、生病的哥哥，还要及时上医院给他拿药，哄着他吃药吃饭，并且不断地去外地——哥哥的单位，给他报销药费，把我累得精疲力竭。

这样的日子一过就是40年，哥哥成了我的家庭成员。哥哥没有感恩的思想，他理直气壮地把这里当成了自己的家，还颐指气使地在家里指挥别人干这干那。我要出门，他看着我穿的衣服不顺眼，命令我换下来，穿上他觉得好看的衣服，家里的大事小事他都要管，好像他是家长一样。他去卫生间，不冲厕所是常事，还把垃圾箱里的东西往家里拿。我搬了新家，给哥哥一间居室，他不让我进去收拾屋子，屋子里的气味传到客厅里，天长日久，丈夫、女儿常露不悦之色。

有时他犯了病，把自己关在屋里不出来，撒尿都在脸盆里。不吃也不喝，毕竟是亲哥哥，我怕饿坏了他，无奈只好给精神病医院打电话，看着他们把哥哥绑着送上救护车，我就号啕大哭……

由于长年的劳累，日子过得沉闷。我的身体本来就虚弱，遇到事情晕倒了自己还不知道。丈夫心脏不好，有时他和我哥哥一块儿生病，丈夫住这个医院，哥哥住那个医院，我照顾了这个，再去照顾那个。我不能这样过下去，我想，必须改变这样的生活状态，要不然一家人就完了。

我从小喜欢唱歌，丈夫唱得也好，于是我拉着丈夫去练歌房唱歌，又和丈夫报名上老年大学的声乐班。和老年朋友在一起，我们的心情放松了许多。歌声让我们暂时忘了家里的烦恼事。

哥哥不知道锻炼身体，而且年纪大了，身体大不如前。我和丈夫商量领他出去旅游。我们去了香港、澳门、杭州等地，还去了一趟泰国。在旅游的途中，我不断地观察他的脸色，怕他犯病。我和丈夫一前一后地把他夹在中间，怕他走丢了。对我来说，旅游其实就是领着他出去散散心，路途中我的大半心思都在他身上。

我们计划一年出去旅游两次，把生活变变样。哥哥一辈子太可怜了，我们尽量让他高兴，他高兴了，我的心里也舒服些。