老姐弟

◎ [日]井上靖

启一舅舅的回国多少和我有关。舅舅和舅妈都持有美国国籍，没有子嗣，想要在美国终老是毫无问题的，但我在一次美国之行中顺道前往纽约拜访他们，舅舅曾经就接下来有限的余生应该回日本还是留在美国问过我的意见。

翌年，我又有机会前往美国，和他们再度见了面。“何况，你母亲还在，不是吗？”舅舅说。我想母亲还健在这件事对启一舅舅归国的决定应该起了相当大的作用。舅舅在美国五十多年只回过一次日本，对当年还时尚年轻的姐姐念念不忘。我提醒他母亲如今垂垂老矣。“人老了，谁都一样，我可以做她聊天的对象。我自己也老态龙钟啦。”

那年秋天，舅舅和舅妈结束美国的生活，回到故乡伊豆定居。舅舅在故乡安顿好之后，很快建好了一栋漂亮的洋式住宅并搬了进去，和母亲住的地方中间隔着四五轩农家，但母亲走来也就是一两分钟的路程。

母亲早年就对年纪轻轻即远渡重洋的启一最有好感。“如果启一在的话”是母亲的口头禅。这个启一就要回来了，母亲的兴奋之情溢于言表。但是等到舅舅真的回来了，母亲打心眼儿里怀疑远道归来的这个人不是真正的启一。母亲虽然每天都和过来串门子的舅舅聊天、喝茶，可是她基本上把这个人当作新认识的好朋友，套套交情没问题，如果说他是自己的亲弟弟、那个她一辈子都很喜欢的启一、遇到事情总是让她寄予满腔信赖的弟弟，她是无法接受的。

舅舅一开始对母亲非常亲热，但母亲的衰老程度远远超乎他的想象，同样一件事母亲翻来覆去说个不停，时间一久，三次里面总有一次忍不住要讲一些重话丢回去。尽管如此，弟弟对姐姐的孺慕之情和孩子对母亲的孺慕之情是不一样的，每当我或桑子回去的时候，舅舅都会帮母亲开脱。为了不让我们看到母亲失智的狼狈模样，他有时会小声斥责下母亲，有时则会纠正母亲。如此的姐弟关系，我们看在眼里有点不可思议。舅舅先是耐着性子事事顺着母亲，等耐心用完忍无可忍了，就开始发火：“我再也不要见到你这个不可理喻的人啦。”然后扬长而去。

比起我们这几个孩子，舅舅骂母亲的话可重多了。母亲则从不叫舅舅的名字，净是“美国佬先生”地叫，而且多少带点轻蔑。可一旦哪天没看到美国佬先生，她就会一次次去美国佬先生家找人。她才去过，马上就忘，转身又出门去找。

“到底奶奶知不知道美国的舅舅就是启一呢？”每次回去探视母亲，我都忍不住问。每天和母亲朝夕相处的志贺子点也说不出个所以然来。她说母亲有时好像知道那就是启一，有时又说不是。不管怎么说，这对老姐弟的互动，看来都是舅舅比较委屈。每天早上，舅舅穿着烫得笔挺的西装裤，打着领带，套件毛衣，穿上皮鞋，一派潇洒地来访，不生气的时候就陪着母亲，发脾气了怎么也不进房，在庭院绕几圈散散步就回去了。当舅舅不进房在外头散步的时候，母亲也会穿上木屐出去请他。这种场面，舅舅一副视而不见的模样，想避开闪人。母亲可不是省油的灯，走起路来比舅舅还快，两三下就追上了，还追到舅舅前面去了。

我常看见舅舅和母亲站在后院蜜柑树旁谈话。两人有时像是仇人对峙，有时则只是普通老姐弟的轻声细语。这光景只能说是母亲交了一个非常谈得来的茶友。