深与浅——余秀华《摇摇晃晃的人间》简评

■赵晨伊

青海师范大学

一、浅

此“浅”包涵两个方面，一是表达的直白浅陋。一是与“深”形成张力的浅显用词用句，使诗歌明明一看即知，却在意义层面蕴涵着层峦叠嶂的深意，有如自然上帝赐予的生命启示。

在诗歌表达中，余秀华像一个急于说出什么的孩童，又像一个村口晒太阳的老妪：短句，絮语俯拾皆是。大概由于她从未离开过横店村，从未离开过日日相伴的池塘，村庄，麦田和青蛙，所以她贪婪地汲取目之所急那极为有限的自然与生活的养分，在池塘和蛙鸣里寻找微光。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药。”(《我爱你》)，“昨天我就看见瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮，能拉很长。”(《河床》)“我想起有多少日子耽于薄酒，那时候它歪着头看着我，我踹它：你这死物。”(《清晨狗吠》)“还没有消散的是他坐在高板凳上的样子，翘着二郎腿，心不在焉地看一场武术比赛。”(《一个男人在我的房间里呆过》)“我也不知道我这把年纪了，还适不适合穿这样的花裙子。但我很认真地穿它，还担心很快，就把它的颜色穿掉了。”(《这一天，我失语了》)“第二次，他把它举到了齐腰的高度，滑了下去。他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上，过了一年就不行了？”(《一包麦子》)“提竹篮过田沟的时候，我摔了下去。一篮草也摔了下去。当然，一把镰刀也摔下去了。”(《下午，摔了一跤》)“我的嘴也倾斜,这总是让人不快”(《与一面镜子遇见了》)“喂猪，喂鸡，喂狗。她坐在门槛上扒饭，热气飘忽。她看不见，她把掉在地上的饭粒捡起来，喂进嘴里。”(《屋顶》)等等。

这些句子从生活中而来，没有经过艺术处理就被镌刻进诗里。它浅陋，仿佛不愿多作思考便急于倾诉了出来。一只讨厌的狗，一个心不在焉的男人，举不起重物的父亲，奶奶松弛的肉皮，摔下去的一篮草和一把镰刀，镜子里我嘴眼歪斜。这些生活化的意象，使余诗与她本人的生存状态无限接近，同时也让她的诗歌掺杂了太多与诗意无关的东西：仿佛她并不渴望写诗，只是在一排排句子里，记录一些命中注定的景象所带来的孤独和悲伤。她把生活中所经历的不加修饰地放入作品当中去，似是喷发而出情感与内容。

余诗“浅”的另一方面，体现在“一看即知”却“意蕴深厚”这一层面。读她的诗，我们仿佛被直穿透云层而来的皎洁月光照射，然后得以吸吮其哲理性的养料。这些哲理是用浅显易懂的语句书写出来，却几乎一语道出真相。“我想过你衰老的样子，但还是，出乎意料。”(《不再归还的九月》)“但在这个简陋的房间里，我想起有玫瑰在呢，总是莫名欢喜。”(《水瓶》)“他们在诗句里把词语搬来搬去，把一个人对世界的看法搬来搬去。我以为，划过一条小河，在村庄里散步，就够了。”(《潜伏》)“总是想醉酒，以此模糊世界的倾斜，或是自己的倾斜。”(《摇晃》)“生活让我们都无法走更远的路，连抒情的声音也越来越微弱。”(《我摸到他诗歌里的一团白》)等等。

二、深

余秀华诗歌的“深”，主要体现在深刻的生命意志和对爱情别具一格的深切体验。“生命”与”爱情“是余秀华诗歌包含的两大方面，二者在她的笔下，直逼幽深的潜意识。以下分而论之。

关于生命意志，余秀华有如下表达：“黄昏的时候，我喜欢一个人在河床上。春风里，一一龟裂的事物，或者一一还原的事物。”(《河床》)经过一生的经历，那个残破的身躯和心灵，或许才还原出生命的本来面目，仅仅只剩了内核的，绝对的，直露的真实。“不耐烦的时候，是虚无等一场虚无。就是说果实挂上枝头也被怀疑。何况，来路漫长。”努力争取的一切，就算得到了，也并不相信它的纯粹，何况，经过漫长的等待，早已将我追求的一切变为不得不要的结果。这体现了生命的无奈。仅寥寥数语，可引发无尽的思考。“我有虚幻的美，却有实体的斑。”(《阳光肆意的窗口》)美丽会随时间消逝，而斑驳永存，生命的美好只是暂时，只有与生俱来的伤痛才恒久。“我有月光，我从来不明亮，我有桃花，我从来不打开，我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我。”(《可疑的身份》)我的生命无比丰盛，明媚，可没有爱情的承接，这些东西都毫无价值。“一个人的来龙去脉，一些日子的往来，我们说着说着，就离题千里。”记忆里的人与事，从来不是它本来的样子，我们回忆，诉说，最后只能变成一段流言蜚语。这是生命最深重的寂寞：连回忆都离自己而去。

关于对爱别具一格的深切体验，在余秀华的诗歌中也屡屡出现。“你的名字被我咬出血，却没有打开幽暗的封印。”

(《你没看见我被遮蔽的部分》)爱和无奈达到了最深的程度，似乎成了一类爱情的象征，卑微用力，无结果。“我只是把流言、诤言都摁紧在胸腔，和你说说西风吹动的事物。最后我会被你的目光蛊惑，掏出我浅显的一部分作为礼物。”(《溺水的狼》)我不动声色，隐藏一切，把明丽和单纯留给你，把浅显的自己赠与你。为了爱你，我宁愿自己是虚假的。这真是别样的深情。“而黄昏欺近，他诗歌里的词语有了时辰感。我说不清楚流泪的原因。生病的左手仿佛牵住了他的衣角。隔着山岚与河流，也不知道一团白从何处来，照亮我的眼泪和无辜。”(《我摸到他诗歌里的一团白》)一种遥远的依赖，内心深处的被理解被懂得，这样的爱更纯粹，是灵魂的交往与对话。“轮回到这里，彼此相望，各生慈悲心肠。”历经千帆，然后相遇，对彼此心生怜悯，然后相爱。“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子，血肉模糊却依然发出光芒的情谊。”(《你没有看出我被遮蔽的部分》)这种激烈的用词，昭示出一种对命运的反抗，也是绝望地祈求。

以上是余秀华关于爱情与人生痛彻的体验，她将无法描摹的潜意识具像化，将卑微，痛苦，虚无的哲理化生命体验与纯粹，遥远，光明的爱情品质传达出来，深刻意味读之令人思索。