孟五娘

索付

我记忆里，孟五娘高瘦身材，一头乌黑油亮卷发，杏核大的眼睛炯炯有神。额头有块红痣，用刘海儿挡着，每当风吹开刘海儿，痣就暴露出来。她还有点罗圈腿，走起路来，两腿中间能钻进个小猪。而且胳膊一甩一甩的，像扭大秧歌儿，一个黑亮的烟袋锅子还从不离手。

从我的描述，可以肯定她不怎么好看，而且带一些滑稽。容貌美丑，不取决于命运的好坏，我这么认为，至少在孟五娘身上是错误的。她是个没读过书的孤女人，曾有段婚姻，丈夫嫌她丑，经常打骂她。在她儿子毛头五岁时，丈夫跟一个城里女孩私奔了，在她悲伤绝望时，上天又无情地刺她一刀。毛头在场大病中夭折，她彻底崩溃了，哭得死去活来。背后爱谈闲话的人，说她会自杀或者疯掉，可让谁也想不到的是，她坚强地站了起来。

亲朋好友劝她改嫁，她对婚姻产生了恐惧，不肯再次走进婚姻，决定一个人过日子，了此残生。虽说她坚强地站起来，但性格却发生了改变，细心的人会察觉到，她说的话和办的事，已经和正常人有区别了。那是穷苦年月，家家户户收入都少，她一个劳动力有限的女人，日子可想而知。她喜欢新衣服，经常到集市上围着卖衣服的摊位转。卖主见她经常来看，却不买，认为她有偷盗想法，谨慎提防她，背后甚至骂她。

她虽这样，却从不偷，别人买衣服，她嫉妒，背地里骂人家不知节俭。有次她走运，捡了几十块钱，买件她做梦都想穿的衣服。她身材高大，衣服却小，勉强套在身上。她皮肤黑黄，衣服却是鲜艳的粉白色，一点不搭配，给人的感觉，像黑人曝露出一口洁白的牙齿。此后她便满村炫耀，见人就问自己的衣服好看与否，人们忍不住发笑，为安慰她，心口不一的说好看。

听我母亲说，孟五娘父亲是杀猪的屠夫，有高深的杀猪本领。一般人杀猪，都要把猪抓住，捆绑起来，孟五娘的父亲却不用，他用飞刀杀猪。将猪从猪圈赶出来，他就甩出杀猪刀，他的飞刀绝技百发百中，从甩出刀到扎进猪脖子，就几秒钟的事儿，眼睛慢的人都看不清。猪痛叫着倒在地上，孟五娘父亲这时拿来盆，飞快按住奄奄一息的猪，拔刀接血。他因这个本领，成为十里八村家喻户晓的人物，同时，有了孟一刀这个绰号。父亲的本领，让孟五娘产生浓厚兴趣，孟一刀不许她学，认为杀猪是男人的事，女孩杀猪不成体统。她偷学，被孟一刀发现没少挨骂，她决心不改，可孟一刀的封建思想像一座牢固的大山，无法变动。

随着一场鼠疫，孟一刀和飞刀手艺升天了，孟五娘虽不会飞刀杀猪，但普通杀猪的本领还是偷学会了。但是，没人找她杀猪，这个思想陈旧的地方，看不惯也接受不了女人杀猪。

儿时，喜欢和孟五娘在一起，是因嘴馋，能吃到平时难吃到的东西。孟五娘养一群鸭子，鸭蛋她舍不得吃，都给我留着。每次到她家，她就给我煮鸭蛋。半锅清水，几个鸭蛋，几把柴草添进灶塘，蛋就熟了，诱人的蛋香味儿随着水蒸气扑散到整个小屋。开吃了，这种母亲拿它换钱平时难吃到的东西，可以在孟五娘这蘸着豆酱放开肚皮狂吃。我狼吞虎咽的样子，给她平时忧愁的脸增加些笑意。吃饱了会口渴，孟五娘就端来准备好的凉白开水，我常对她呼来喝去，像个小皇帝，她就像下人一样侍候我，随叫随到。我想，孟五娘肯定把我当成了她的孩子毛头，因为，我和毛头同岁。据我母亲说，我小时的容貌和毛头有点像。

我家人口多，冬天取暖，用的柴草，要比别人家费。能干活时，每当放学回家，父亲都会下令我去野外捡柴草。这时，往往都会去找孟五娘，我瘦小枯干的心里，她是我的救星。孟五娘不会让我干，连捡带运，她说自己就可以摆平。可我还是帮着她，天冷待不住，活动身体会暖一些。

有次累了休息，孟五娘拿出她最爱的烟袋，边抽烟边说首童谣给我：竹子挺，竹子高，制作烟袋可有招？削一段，戴个帽，一口一口吐圈泡。我也不懂童谣的意思，跟着她念叨，像小和尚跟着老和尚念经。看着孟五娘吸烟，觉得吸烟身子会暖，夺烟袋也要吸。孟五娘不给，说烟辣，我受不了。我不信，哭着非要，孟五娘没办法，只能把烟袋给我。我得到烟袋猛吸两口，顿时呛得咳嗽起来，眼泪控制不住往下流。孟五娘这回来理了，边给我擦泪边说：“不让你抽，你非抽，不信老人言，吃亏在眼前。”

这以后，我不敢再吸烟了。

读初中时学习不好，跟逃课的学生混，在他们引诱下，染上烟瘾。孟五娘苦口婆心地劝我戒烟，我听不进去，烟就像我的命，没烟就像丢魂一样。孟五娘来脾气了，这是她头一次跟我发火，不许我到她家去，也不理我。我想她，加上父母打骂，开始下决心戒烟，经过艰难努力，烟戒掉了。

孟五娘彻底疯了。

那是个夏日的黄昏，炎热的温度渐渐退去，清凉，似乎带着一些不情愿，慢慢来袭。种田、放牧以及和我一样放学的学生，都陆陆续续往家赶。孟五娘看到我了，将我叫住，说她一身汗泥味，要进村后的小河里洗澡，让我在岸边看人。我坐在河岸，细心观望着周围，期待完成任务后，孟五娘许给的糖果。忽然，隐约看见离我百米远的草丛里有个东西，此时无风，而有东西的草丛，像被风刮过一样左右晃荡。是人还是猫狗兔之类的动物？我不敢确定，拿起根木棍，仗着胆走近一看，是村里光棍汉王大力。他光着膀子，蹲在那里，身旁还趴着条大黄狗。

听我母亲说，王大力这人好吃懒做，家里一贫如洗。他追求孟五娘多次，都被拒绝，心里产生了怨气。我问王大力你在这干什么，他没有说话，朝我坏笑了下。我想他定是得知孟五娘洗澡，心怀不轨，于是起身就往回跑，去通知孟五娘。可这时，王大力拍了下大黄狗，那狗就像射出的箭扑向我。我吓得脸色发青，话也说不出来了，没有方向地逃。在一片高粱地头，我累得倒下大口喘气，黄狗到我近前，却没咬我，嗅嗅我的衣服，摇着尾巴回去了。

此时我再通知孟五娘已经晚了，只能跑回村找父亲。父亲带村里人赶到河边，见孟五娘满身污泥，披头散发地坐在河岸，嚎啕大哭。父亲见状报了警，王大力因犯强奸罪抓进监狱。这以后，孟五娘不再梳洗打扮，也经常整天不吃饭，将自己关在屋子里，不见任何人。孟五娘肯见我了，却不像以前那样爱说话，两眼直直的，像没魂儿的行尸走肉，还经常无缘故的发笑，自言自语地说一些别人听不懂的话。

时光飞逝，我要离开孟五娘去省城读书，临走时，母亲为让我安心学习，说她会照顾孟五娘。在学校日子，每晚做梦都会梦到孟五娘，给家里打电话，总是问孟五娘的情况。母亲先前说还好，后来说她的病情越来越重，照顾不过来。我暑假回家，老远就看见个满头乱发，一身肮脏，骨瘦如柴的老女人，拿着把好似济公的破扇子，在村口扭来扭去。我认出是孟五娘，走近她身边，见她脸和手满是伤口愈合结下的痂，鞋还没穿，光着脚丫。我心里凉凉的，对她说：“五娘，来接我吗？”

她已不认识我了，朝我憨笑着，露出一口黄板牙，因长时间不刷牙，一股腥酸的口臭味扑鼻而来。我有了呕吐的感觉，把一块口香糖塞她手里，想将她带回家洗洗，于是拉着她就往家走。她一边跟我走，一边看手里的糖，忽然，拿糖在我眼前晃了晃，说：“毛头，妈这里有好吃的了！”她的话让我一惊，把我当毛头了。随后，她将刚才我给她的口香糖又塞回我手里，之后死死抱住我，不让我走路，用哀求的口吻说：“毛头，以后别离开妈！妈把好吃的都给你。”为平复她的情绪，我对她说：“我不离开你，但你得听我的，跟我走！”她听懂了，头点得像饿鸡啄米。路上，她还将衣兜里捡来的烟头往我嘴里塞，我推开，她再来，就这样推推扯扯回到家。

这天，我和父母将她按倒，为她洗净头发，还找出一双她能穿的鞋，给她穿上。吃过晚饭，我和母亲送孟五娘回来的路上，围绕孟五娘展开话题。母亲说她经常到处乱跑，咱家也得生活，没太多时间看着她。前段时间，她失踪半个月，我和你爸到处找，最后在镇里垃圾场找到了她。据一个捡破烂的老头说，她找不到吃的，饿急了，抢人家饭店的包子，脸上和手上的伤，是让人家打的。

我哭了，母亲安慰我说，你不用担心，她没事。大前天来个算卦的，我给她算了，说你五娘前生罪孽深重，今生是受罪挨惩罚的，命硬，罪遭不够数是不会死的。我虽然不信，但心里还是宽松许多。忽然，我产生个想法，对母亲说：“妈，给我五娘送精神病院去！这样我不用担心，你也不用操心。”母亲摇头，说送精神病院得很多钱，为供你读书，我和你爸起早贪黑地挣钱，已经很吃力了。我听后想了想，有了办法。说咱们去找村里，我五娘无儿无女，应该定为五保户，有五保待遇的人，国家是给免费看病的。母亲听后露出喜色，说我的办法可行。

经过我和母亲努力，孟五娘成了五保户，开学的头一天，孟五娘住进了省城精神病院。孟五娘因病迟迟不好，一直在精神病院住着，我每年都去看她。她虽没恢复记忆，但精神很平稳，不再胡言乱语，乖乖地听医生的话。

我在城里工作了，由于工作繁忙，每年，只有春节回家一次。孟五娘那，不再像以前年年都去，但寄给她的食品，一年比一年多。我儿子出生那年，母亲给我打来电话，说孟五娘快不行了，在医院抢救，让我赶快回去。我快马加鞭地赶到孟五娘所住的医院，医生告诉我说，孟五娘肝硬化晚期，而且血管也硬化，点滴打不进去，生命已进入倒计时。

走进孟五娘的病房，见屋里静得吓人，我父母和村长坐在病床前守着她，眼睛都湿湿的。屋里悲伤的气氛，升级了我沉重的心，眼泪夺眶而出。病床上闭着眼睛的孟五娘，被我开门声惊动了，缓缓睁开眼睛，看我一眼之后用微弱声音叫出了我的乳名。在场的所有人，都有些不敢相信耳朵，孟五娘恢复了记忆。医生们得知后也感到吃惊，说一个生命中重要的人，能唤醒失去的记忆，现今得到证实。

我的到来，让孟五娘精神状态好许多，两三天没吃食物的她，吃下一个三两重的烤红薯。她说自己睡十多年，今天醒来，感觉神清气爽，要我陪她出去走走。我扶她在医院的院子里慢慢挪步，她看着院子里的花草树木，内心十分畅快，舒展了满脸皱纹。我们谈论往事，她细诉我小时的淘气，得知我现在城里的生活，她兴奋异常，说我有出息，是她的骄傲。

第二天孟五娘想烟抽了，医院是不许抽烟的，我就买一盒烟，带她出医院抽。她一根连一根地抽，好像要把睡着这些年没抽的烟都补回来。她说这青城烟真香，我笑了，说这是中华烟，一根可以换一盒青城。孟五娘看着我，泪流满面，说我孝顺，她知足了。孟五娘精神状态一天比一天好，要出院回村，她不听医生和我们的劝阻，说病已经好了，要落叶归根。我们没办法，接受了她的选择，带她回到村里久别的老屋。她知道我工作忙，让我回城，说不用担心她，想我会给我打电话。

我坚决陪她半个月，见她无事，就坐上通往我工作城市的火车。回到住所的第二天早晨，刚要上班，手机就响了起来。电话是母亲打来的，说孟五娘走了，让我赶快回去。这突然的噩耗，让我全身瘫软，旅途劳累还没消尽的我，赶忙坐火车往家乡返。

孟五娘的葬礼，在她老屋的院子里举行，人越聚越多，一些不喜欢她的人，也都过来了。孟五娘葬在孟一刀和毛头身边，一片松林包围着他们，夏天遮阳，冬天挡风雪，一年四季，还有山鸡、喜鹊陪着他们一家。母亲和我讲孟五娘死时的情景，说我回去的第二天，孟五娘就不精神了，昏昏沉沉地躺炕上睡觉。晚上给她带去饺子，她也没吃，半夜时候就没气了。

我说咱们不要悲伤，应该高兴，因为我五娘和她爹及儿子在天堂团聚了。母亲说是团聚了，可这个世界上，她没了亲人。我说我不就是她的亲人吗，母亲听后点点头。