尘埃记

黛 安

一

住院后，姥娘很快轻成了一捆干草，她要翻身，任是谁，只需伸出一根手指拨一下。

快到中秋了，病房的窗外挂了大月亮，熄灯后，半个屋子盛满了月光。姥娘没睡，静静地睁着眼，凌乱的白发，像浸在月光里的一团蚕丝，比月光都白。不知过了多久，姥娘开始哼唱：初一到十五，十五的月儿高，那春风摆动杨呀杨柳梢……姥娘嘴拙，一辈子只会唱这首《绣荷包》，那是跟姥爷学的，那时尚不满十七岁，刚刚嫁过门去。

只几句，姥娘就不哼唱了，却还睁着眼，她又在想大舅和大妗子了吧。

二

姥娘十年没见大舅和大妗子了。十年里，她大部分时间都在我婆婆家，只在天暖和时才在小姨家住些日子。小姨家是平房，门口有一小块地种菜。菜一长出来，姥娘就忙活开了，间苗、捉虫、撒草木灰肥、扎架子。她是小脚，踉踉跄跄地一趟趟用小瓢从屋里舀水浇地。有时候，她也哼几句：一绣一只船，船上撑着帆。里面的意思郎呀你去猜，哎郎呀你去猜，哎郎呀你去猜……

不鼓捣菜地的时候，她就拎只小马扎坐在地头发呆。三里地以外是擒马岭，有她住了几十年的家。可现在，大舅和大妗子不让进门。有一次，姥娘恍惚听见大舅喊她：“娘——娘——”她慌了，呼哧站起来，抄小路往家赶。两旁都是玉米地，青碧的大玉米叶子伸到小路中间唰啦唰啦扫着她。有一会，她以为是新婚不久和姥爷去赶集，她俯在他背上，摸着他的胡茬，咯咯地笑。他二十岁了，而她连十七岁不到，孩子气还没褪尽。他任由她调皮。闹够了，她轻声唱：郎是年轻汉，妹是花初开……他也唱。横竖小路上没人，两人你一句我一句。她突然跳下来，是对面来人了。她羞怯地冲他一笑……出去了一里多地，听不见大舅喊了，突然想到大妗子，心里打怵，发了一回呆，踅回去了。路坑坑洼洼，石头蛋子，砖头块子，还突然钻出来一只野兔子，她的小脚绊倒了，额头蹭破一层皮。也不敢给小姨说，只说坐偏了马扎子歪了。

姥娘害怕大妗子，怕她的两片嘴唇，刀片一样，又薄又快，说话如噌噌噌削萝卜皮，几句话就把人的脸面削没了。姥娘不敢回去，只有在心里一遍遍地想：两棵槐树、一丛月季、一只水缸、一堆柴火、一张桌子、一爿土炕，鸡仔个个胖得和鹅一样大，毛通红，鸡冠子也通红，一只鸡跑起来，像地上滚着一团火……

初冬，大白菜搬下来排在八仙桌子底下，没事可干了。平房里没暖气，小姨怕姥娘闲着更冷，就把姥娘送到千里之外的我婆婆家。婆婆在矿区，冬天，暖气热得要大敞着窗户。可是姥娘不愿意走。一走，她就瞭不见擒马岭了。然而，不情愿归不情愿，她还是噤了声，打好小包袱，顺从了小姨。当娘的，在自己闺女面前，倒像个受气的小媳妇了。

几年里，姥娘常给我讲她的擒马岭，她的家，渐渐地，我对那里有了些了解，竟像亲身经历过。

三

曾经，一家人一个天井里过日子，姥娘姥爷住南屋棚子，大舅大妗子住北面堂屋。

姥爷教书，兴接班的时候，大妗子动了心。接班最大不能超过二十八岁，可是大舅已经三十四了，老婆孩子一大堆。小姨刚刚十九，接班正好。可是小姨迟早要出嫁。嫁出去的闺女泼出去的水，都说，还是儿子，实实在在是自己的骨肉。姥爷就也同意了，他一桌子一桌子地请客，一个门一个门地送礼，把自己的年龄改大，把大舅的年龄改小，千难万难，总算如了愿，大妗子喜得什么似的。小姨倚着槐树噘着嘴绞辫梢，到底没怎么样，扑打净落在身上的槐米花，依旧下坡干活去了。

可是不久，大妗子横在胡同里撇着嘴对人嚷：“哎呀呀！真是眼瘸了稀次接这班！赶后儿莫如耪地！”类似的话大妗子逢人就说，每次都一副吃亏上当的样子。她的话疯狗一样在胡同里乱窜，慢慢地，姥娘姥爷也知道了。姥爷一袋接一袋抽旱烟，吧嗒，吧嗒，闷声不响。姥娘让满屋的烟呛出了泪，只是揉眼，也不说什么。

自大舅接了班，按月把钱拿回家，还种着地，几年下来，家里的日子到底好起来了。每到做饭，从他家飘出来的香味，总是比别人家的浓，连屋瓦上的太阳光好像都比别人家的亮堂。红皮萝卜紫皮蒜，抬头女人低头汉，从那时起，大妗子有了高人一等的感觉，走路说话都自觉不自觉地扬着下巴颏子。姥娘姥爷也高兴，究竟是自己的儿子，不管怎么样，日子过好总是好的，没事的时候，姥娘端只簸萁，边拣豆子边哼几句小曲：初一到十五，十五的月儿高，那春风摆动杨呀杨柳梢……

姥爷在一旁抽着烟，眯眼看着她。

几年后，分家了。

一些事情，就是从分家开始的。

四

刚退休那会，一家人还是伙着过的。姥爷说是退休，才五十岁多点，在乡间，也算是正当年的劳力，他包了块地种西瓜。那是块沙地，姥爷又会弄，结的瓜又大又甜，赶集卖个好价钱不说，有的直接跟着他去地里摘了装车拉走。那时兴养貂、养兔子，姥爷又养了十几笼。他有见识，又肯卖力，做什么什么兴盛。几年下来，攒了些钱，姥爷就张罗着翻盖了四间大堂屋，堂堂皇皇的，很是场面。大舅拖儿带女的，只出了两根檩钱，四间，姥爷姥娘给最东间单独留了门，老两口住，那三间，大舅一家住。

姥爷仍是脚不点地地忙。大舅的三个儿女竹竿子似的一个个蹿起来，晃啊晃的，最小的喜根都到了吃饭如狼的年龄了。姥爷打心眼里一心帮着儿子发家致富，除了种瓜、养貂、养兔子，他还跟人合伙出去贩买卖，夏桃、冬枣、白菜、煤炭……合着什么赚钱贩什么，挣的钱也都帮大舅贴补了家用。

家就是这时候分的。姥爷出大力、流大汗，每到吃饭，大妗子却总把菜推到喜根兄妹眼前，倒好像，姥爷是给他们扛活的下人。分了家，在东屋老两口单独开了锅灶，但庄稼地里的一应活计，姥爷照样给大舅拾掇着，不惜力气。

日子也是从这时候开始起了磕绊。

分家后，大妗子让姥爷把退休金月月交给她一半。姥爷犹豫不决，就与自己的三个弟兄商量，都说，那俩钱多倒是不多，可老两口年纪越来越大，有个头疼脑热的，钱不够，覥着脸给儿媳妇伸出一张蒲扇大的手，怎么着也是不好看。再说，肉烂在锅里，省下了，早晚也是他们的。姥爷想想也是，话虽说得不硬气，到底没答应。

大舅自小是被宠惯着的，掉下片树叶子，姥娘姥爷都怕砸了他的头，多半辈子过下来，万事依顺着，就这一件没答应，大妗子动了大火气。正是冬天，她把几桶凉水倒在姥娘屋门前，眨眼结了冰。姥娘的半大小脚出不得门。姥爷洒一层炉灰给姥娘铺条路，大妗子咕咚一桶水就冲跑了。寒冰返着光，比镜子都亮，刺得眼疼，姥娘看得直淌泪。她怵了，说，要不，就依了他们吧，不就几张纸？姥爷叹口气，说，小葵——他叫着姥娘的小名，孩子让咱惯坏了，这呛人脾气，给了怕是也没个好。眼下，你喝西北风也得出得去门吧，姥娘也就不言语了，只是发怔。

天越来越冷，西北风打着呼哨，槐树上一片叶子也没有了，树枝撞着树枝。几根萝卜吃完了。日子好歹要过下去。有天姥爷好容易出门赶集买几棵白菜，姥娘许是杵在门口灌了凉风，闹开了肚子，着急忙慌地上厕所，一步迈出来，像是被人狠劲掴了巴掌，吧唧撂地上折了腰。大妗子听得那脆生生的一声响，眉毛一挑，冷笑了一声。大舅要看个究竟，大妗子腿一伸，杠子似的拦在门口，大舅颓然地窝回到沙发里。

大舅大妗子和姥娘姥爷当真记了仇。就是从那时候开始，大舅大妗子不再叫“大大”、叫“娘”。非叫不可的时候，就说：“哎，那个，你……”

老两口觉得，大妗子打小就没了娘，少管教，偶尔胡闹撒撒泼，也说得过去。退一万步，怎么着也是自己的儿媳妇。姥爷照旧给大舅卖命地干活，姥娘也满心满意地给他们照应着家， 哪有捂不热的冰疙瘩，老两口想。

五

几天后中秋节，我去医院看姥娘，夕阳又大又红，缓缓沉落。

终究是万家团圆的大节日，怕姥娘伤感，我们努力说笑。然而姥娘倒像洞察了命运，把一张安详的面具牢牢罩在脸上，自始至终静静地望着我们，声色不动，乖顺异常。好像，我们在演一出闹剧，她是唯一清醒的观众。我不时看她一眼，有几次，她迎合了我一下，目光里依稀有一点点讨好，待我走近，她却又恢复了一贯的安详，似乎，那一点点讨好是一只受惊的小野兔，近不得人，转瞬逃走了。

六

后来，大舅又与小姨结了深仇。

兄妹俩原本手足情深，姥娘孩子稀，小姨两三岁时大舅十七八，名副其实的大哥哥。只要有闲，大舅到哪里都带着小姨，抱着、背着、领着，困了，大舅的背就成了小姨的床。 二十几岁上，大舅娶了媳妇，很快，一连串地，好像串糖葫芦，大妗子相继生下了春春、秋秋、喜根。挨肩的兄妹仨，梯子蹬台似的，大的不大，小的不小，三条黏黏胶，一天到晚黏着七八岁的小姨，甩都甩不掉。

三个人长大了，春春秋秋上的师范，喜根调皮，只混了个初中毕业。该谈婚论嫁时，谁知，媒人提一个，人家一打听，散了，再提，再一打听，又散了，说是上梁不正下梁歪。大妗子就有些恼：“娘的腚格片子！嘴笨得莫如棉裤腰！”她站在自家天井里骂。喜根后来在省城珍珠大酒店做厨师，与一个配菜的四川姑娘看顺了眼，人家不知底细，领回来成了家。春春秋秋最终一个嫁了军人，一个嫁了教师。那时大舅已是校长，自觉有几分威风和颜面，心有不甘，觉得原本或许可以更好。他怪罪小姨，嫌恶小姨曾对人说起过他的不是，坏了他的大好名声，影响了三个儿女的锦绣前程。大妗子更是恨透了小姨，她抄起菜刀照着天井里一只正在啄食的鸡扔过去，正砍中脖子，血滴滴答答，她咬着牙笑了。小姨曾试着与哥嫂交好，自行车把上一边挂了活蹦乱跳的大鲤鱼，一边挂了全是瘦肉的山羊腿去看他们。进门，闸车子喘口气的工夫，就听得大妗子在屋里扯着嗓子指桑骂槐地嚼上了。话糙得不堪听。侄子侄女也都昂着头不肯正眼瞧她，好像她是一坨屎，脏了他们的眼。小姨到底烦了，从此，兄妹俩不再说话。

而接下来，大舅又与婆婆反了目。

分家不几年，能干的姥爷在六十岁上竟然得了肝癌。术后，靠化疗又维持了七年。这期间，大舅吃了秤砣，铁了心，一直没管过，直到姥爷死。

大妗子的小九九打得叮当响。姥爷死后有一笔七千元钱的安葬费，每一分都是一把巨大的鼓锤，日日夜夜敲在大妗子心里那面双层羊皮鼓上，咚咚咚！咚！咚！咚！鼓声訇鸣，时疾时缓，聒得大妗子心神不宁，寝食难安。她为此一度神经衰弱，好像那笔钱咬了她的神经了。她差大舅去镇教工站讨。大舅做校长多年，却料想不到，人家都知道他的为人，不给他，而是亲自送到了姥娘手里。大妗子傻了眼。这笔钱，小姨以姥娘的名存进了银行。大舅以为姥娘偏心，把钱给了俩闺女，更是气不打一处来，干脆把姥娘赶出了家门，赶出了擒马岭。大妗子与小姨早就生分了，打这时起，也不再与婆婆来往。大舅从心里，把自己的亲娘和两个妹妹赶了出去了。

姥娘只好带着她七千块钱的存折，像一只老候鸟，开始了两个闺女家的迁徙。临走，她把盆里一棵泛不开根的月季挪到了地上。

这一走，就是十年，直到死。

十年间，姥娘一次也没等到过大舅的电话，除夕夜，她把自己关在里屋，反反复复哼唱那首《绣荷包》：初一到十五，十五的月儿高……

而窗外的鞭炮，噼里啪啦，很热闹了。

七

姥娘在医院灌肠一段时间，没什么效果，拍CT，是肠粘连。 主治医生建议姥娘转院，虽闪烁其词，但意思听得明白：大医院有望治愈。可是公婆与大舅和小姨通过电话后，当即决定，直接把姥娘送回老家擒马岭。公公的意思再明白不过，自己是女婿，比大舅那个当儿子的远着一层，儿子都不管，他一个外姓女婿，养了姥娘十年，也算尽心了。他亦是艰辛的，十八岁上接班当了煤矿工人，一直下井，两头不见太阳，拿回家的每一分钱，都是在黑暗中汗珠子摔八瓣换的，婆婆落户出来，没工作，大小事都得觑着公公的脸色。

小姨是指望不上了。她当真邪了门，两年前，意外查出了再生障碍性贫血，也就是白血病，在那之前她并无不适。一瞬间，她的天塌了，死亡的巨石，提前滚落在了她生命的必经之路上。三天两头，她不是在医院里，就是在去医院的路上。而小姨自然也没想到，自己走后一年，姨夫就查出了直肠癌。

大舅就不说了。

于是收拾出院，姥娘婴孩样乖乖地顺从着。

上次她可不这样，上次，大约八个月前，她多天解不下大便，疼得死去活来。儿女也是不同意给她动手术。意思无非是年纪大了，若治不好还不是白踢腾钱。一向懦得糠窝窝似的姥娘却意外地执拗硬气起来：动！就是死在手术台上，也强过让粪憋死！动！果真就动了。那时候，她知道自己有七千块钱，这回，她半文钱也没有了。她听天由命，她沉默了。

可车子开动时，姥娘突然脸贴窗户上，看着我，落了泪。

她想活着。

八

那滴泪婆婆怕是看见了，到底不忍心，暂且让老娘住进了老家当地的医院。医生说，小肠进入盆腔是上次做直肠手术时故意往下拉了拉，能治。上次就是在这家医院做的。

小姨春香也在那里，正常人的血小板在100到300之间，小姨的一度只有9，低到再凝不住一滴血。后天再生障碍性贫血，像一把剔骨刀，把小姨曾经的健美一点点剥蚀干净，只剩了一双空洞茫然的大眼。姥娘一见她泪就涌出来了：“快让我死了吧！好让春香好起来！”小姨虚弱地笑着，抓着姥娘的手不松开。娘俩，一个在二楼，一个在四楼。

中秋过了十来天，晚熟的玉米正在收，大舅家地少，只有二分大妗子的，早就拾掇利落了。可是大舅说，得出姜、得捞小麦、得掰玉米、得看孙子……绵软的婆婆意外地发了通脾气，大舅才蔫蔫地去了医院。

十年未见。

十年，大舅形容已见苍老，当年接班三十四岁，如今年过六旬，已退休赋闲在家，孙女齐着他的肩，外孙也已搭到了腋下，他早就是当了爷爷姥爷安享天伦的人了。

姥娘欢喜地抓着大舅的手，大舅小名叫小宝，姥娘一口一个小宝地叫着，絮絮地说着旧日的鸡毛蒜皮、鸡零狗碎。大舅强打起的精神，慢慢消耗殆尽，露出了不耐烦。他张着空洞的大嘴，不停地打哈欠。他抽出被姥娘紧攥的手，去窗边吸烟，不知抽到第几根时，月亮出来了，抽完重新坐回到床边，哈欠打得更大了，泪也流了出来。

第二天一早，太阳还没出来，大舅的手机不停地炸响，是大妗子在催大舅回去，姥娘不让，说，别让外人戳脊梁骨。大舅蹲在走廊里垂着头一根接一根抽烟，烟雾在走廊里缭绕，凝结，一忽像鸟，一忽像兽。两个月后，大舅胆管癌住院。眼下，他还没感觉到，他依旧只是一味地恨着。

没遂了心，大妗子在电话里大呼小叫：啊呀呀你个犟眼子！啊呀呀你个脑碴漏电的！啊呀呀你个少页肝的……铿锵有力，抑扬顿挫，倒仿佛，戏曲里的念白了。

听说大舅在，小姨想见见他，兄妹俩也已经多年没照面，可是小姨下不来床，大舅又不肯上去。

又不做手术，住着无非是拖延时间，几天后，婆婆让姥娘出了院。出租车到了，姥娘居然挣扎着要自己上去，却没能够。她轻飘飘的，是个风吹吹就要散了架的纸片人了。

姥娘终于回到了十年前的家。一切如旧，简素的几件家具，蒙着厚厚的尘。擦拭间，扬起的土，在黯淡的光线里飞舞，当年栽下的月季，已长成了很大一株树，比房檐还高了。灼灼一树花朵，点亮了整个天井。打开门，往事扑面，姥娘恍惚以为昨天还住在这里，姥爷还在，她躺下去的那一刻，心里突然踏实了。她的嘴唇嚅动，发出细微的断断续续的调子：……二绣鸳鸯鸟，栖息在河边，你依依我靠靠，永远不分开，你依依我靠靠，永远不分开……

一个天井，大妗子不偎边，还把去探望的街坊邻里统统骂了出去，可是姥娘惦记着大妗子。她问婆婆：“你嫂子还那么胖不？”“依旧，也不显老。”婆婆说。姥娘咧了咧嘴，无声地笑了，满脸的皱褶，摘了假牙的嘴瘪成一个洞，婴儿一样。

姥娘睡觉已不分昼夜。醒了就大睁着眼，睁乏了就再睡，后来出现昏迷。都以为她昏过去了，她却又醒了过来。知道姥娘将不久于人世，重阳节那天我回老家去看她。

九

我第一次来大舅家。进天井先看见了姥娘被赶出家门那年，挪栽到地上的月季，十年了，长成了树，花都开疯了。三间大堂屋，进门就是一爿大炕，到处散落着未洗的衣服鞋袜。大舅一副老实巴交的憨厚相，大妗子粗胖，总是仰着头。当年嫁给军人的表姐秋秋离婚了，住在娘家，瘦成一把搓衣板。喜根两口子在外打工，一双儿女小麦和大豆留在家里，八九岁一个，四五岁一个，眨眼间就因抢夺糖果打了起来。小麦撅着羊角辫咯咯地笑，大豆拖着鼻涕呜呜地哭。

东屋里，姥娘蜷在炕的一角，窄小的一溜，半大婴孩一样，我俯身捧起她冰疙瘩一样的手。姥娘奋力睁大眼，慢镜头般一一扫过我们。她的眼珠竟然是褐蓝色的，纯净、透明，仿佛晴空。

不大会便觉出了阴冷，潮湿贴着皮肤小虫般往骨缝里钻。被子虽厚，却硬邦邦的，褪了色，一看就是多年前的，不暖和。婆婆说，姥娘不让换，搭上新的就掀了，就要这床旧的。“这是你姥爷活着时最中意的。”

这被子我是知道的。姥爷二十岁，姥娘不到十七岁，两人结成了小夫妻，姥爷教书，离家远，住校。就是那时候，姥娘央着姥爷教她学会了《绣荷包》，夜晚，煤油灯下，一针针纳着鞋垫，姥娘一个人轻声哼唱：……郎是年轻汉，妹是花初开，收到这荷包袋你要早回来，哎，早呀么早回来……

而姥爷难得地跟人学会了编织。在那些寂寞漫长的夜晚，年轻的姥爷就着油灯，给他美艳的小新娘织了一件红毛衣。小新娘不舍得，只在他回来时羞怯地穿给他一个人看，小新娘身段妖娆，一改平日的简素，一朵红牡丹样。他盯着她，目光热烈，小新娘觉得太阳掉她身上了，周身着了火，他迫不及待地抱着她进了里间。小新娘心疼他住校一个人钻凉被窝，在天井里辟了一小块地，种了上百株棉花，采了，给他做了一床实实在在的新棉被。一到家，他总是“小葵、小葵”地叫着她的小名，小新娘挑被面时就格外留了心。又厚又软的新被子高高地堆在他窄窄的床上，一朵朵鲜艳的向日葵把黯淡的小屋映亮了。那件毛衣，十年前姥爷下葬时埋了，现在，姥娘是想让这床心爱的被子随她去了。

午饭在大舅屋里，整顿饭，大妗子始终扬着下巴，坐在高杌子上，居高临下地扫视着我们，也不怎么吃，只是矜持地笑。大舅埋头不语，一个人喝我们带去的好酒。小麦和大豆各自把爱吃的菜拉到自己跟前，塞得满嘴，饮料泼洒一桌子，袖子浸在菜汤里，秋秋倒是活气的，她一会儿训斥俩孩子，一会筷子指点着满桌的盘子让我们吃。刚刚吃罢，大妗子烙饼似的，把笑脸一翻，开始了数落：姥爷的退休金自己攥着，姥娘把安葬费给了闺女，小姨败坏大舅不孝顺……连邻居不肯把房子卖给他们也怪罪在小姨身上。多年过去了，仇恨仍如钻入骨髓的蝗蚁，搅得她日夜不安。这些黑白颠倒的陈谷子烂芝麻，别人都不稀罕听，起身走了。我是外甥媳妇，初来乍到，不好立刻就走，勉强熬着，一直寡言的大舅突然变了个人，与大妗子、秋秋一起，你一言我一语，说群口相声一样。秋秋嘴快，簸箕倒豆子，噼里啪啦往外淌。不多会儿，大妗子油光的脸上冒了汗，竟仰着头哭起来。小麦和大豆揪着领子打了起来，大舅去拉仗，秋秋一个人对着我飞唾沫星子。一会儿，大妗子缓过劲来，大舅也拉完仗回来了，新一轮的聒噪开始了。我想说句话，可是插不上嘴。我像掉进了蜂巢，烦躁不已，豁的站起来也走了。到东屋才知道，大妗子根本没动锅灶，那桌子菜，是姥娘吩咐婆婆花钱从饭店定的。

我攥着姥娘冰坨似的手，她乖顺地任我握着、暖着。看见她嘴唇嚅动，我耳朵贴过去。姥娘一个字一个字地挤：“又、不、是、扎、不、进、针、去、怎、么、不、给、我、输、水、了？”我摸着姥娘的脸，极力忍着，笑着哄她：“姥娘，不用输了，咱快好了。”

一丝笑影，从姥娘脸上一飘而过。

我们要走了，姥娘睁大了褐蓝的眼睛凝视着我们。她抹着眼角对我说：“没，泪，了。”我捧着姥娘的脸，笑着说：“姥娘不哭，不哭。”可我一转身，泪流满面。

十

一场秋雨后，两棵大槐树，叶子一天井一天井地落，月季花喝饱了水，萎了，也整朵整朵地落，天是分外地凉了。死亡黄鼠狼一样溜进了天井，姥娘闻到了气味。午后，她让婆婆给她穿寿衣，婆婆不肯。

第二天是大妗子的生日。黄昏时分，阴天了，喜根和媳妇花提溜着大包小包喜气洋洋地回来了，花是喜根二婚娶来的。喜根的前妻，那个四川姑娘，听说那时总往姥娘屋里跑，大妗子看不惯，挑唆着喜根和她离了婚。花一进门就成了大妗子手心里的一团泥巴，揉捏成了她想要的任何样子。正是农历的十五，月亮却不怎么好，有云，层层叠叠铺了一天空，月光一忽亮一忽黑。晚饭，大妗子麻利地做了几道稀罕菜。小麦和大豆咕咚咕咚灌着大桶的橙汁饮料。喜根砰砰砰接二连三地启开一瓶又一瓶罐装啤酒，大舅一向馋白酒，高度的，大妗子是淡黄的米酒，花是酽红的葡萄酒，秋秋滴酒沾不得，沏了浓浓的绿茶。饮料、酒、茶，都用晶莹剔透的半大高脚玻璃杯盛了。灯火通明的屋子里，一家人推杯换盏，笑语喧哗。一时间，红的红，绿的绿，黄的黄，白的白，明亮、辉煌，好像夏日的一小片花园开在了餐桌上。

隔壁，十几瓦的灯泡，发着惨淡的光，姥娘长时间地盯着墙不动。那面墙上，斜挂着一副老旧算盘，浑圆的珠子，漆色磨蚀、斑斑驳驳，那是姥爷用过的。姥爷戴着花镜，算盘珠拨得哗啦哗啦脆响。旁边垂着一支毛笔，也是姥爷用过的，姥爷写得一手漂亮的欧体。每到春节，全村的人都来找他。他铺开鲜红的对联纸，研磨、蘸墨、悬腕……挨着毛笔是一只箅子，蒸饽饽用的。姥爷爱吃豆沙包，姥娘糗了红小豆，一只一只捏得花朵一样，姥爷咬一口，稀甜浓香的红豆馅流出来，烫得直伸舌头，却忍不住又咬一口……那些岁月深处的日子，每一桩都像花儿开在春风里。姥娘看着这些，竟有些陶醉了，她嘴唇嚅动，却没有声音，想必是在唱《绣荷包》了……二绣鸳鸯鸟，栖息在河边，你依依我靠靠，永远不分开，你依依我靠靠，永远不分开……

夜半，天阴厚了，起了烈风。出人意料地，姥娘突然一骨碌坐了起来，大声喊：春香——春香——春香啊——大而凄厉的声音，裂帛一般，把寂静撕开了一道口子。手机恰在这时响了，婆婆抖抖索索地接通，是姨夫。果然是小姨没了。姨夫说，小姨咽气前只喊娘。姥娘喊完直挺挺地躺下，只有出的气，没有进的了。慌了神的婆婆乒乒乓乓去天井里拍大舅的窗子，回来，手忙脚乱地给姥娘穿寿衣。足足半盏茶的工夫，大舅那边几个人才打着哈欠醉意朦胧地杵在姥娘炕前。姥娘大睁着眼，挣扎着扭头向门口找寻，还是不见大妗子，大妗子睡得正香，不肯起。

终于，姥娘闭上了眼，走了。

从住院到死，姥娘滴水不进，捱过了三十三天。

婆婆给大舅说小姨春香没了，大舅只是怔了怔，就回屋睡觉去了。

天还未亮，风越发大了，月季花瓣和槐树叶子，又落了一天井。

十一

一大早，大妗子脸色乌青，嫌姥娘死得不是时候，偏选在和她生日一天。上午去火化，表姐春春满面春风地回来给大妗子过生日，正赶上灵车出门。有人给她说：“春，你奶奶老了。”她只是茫然地看那人一眼，侧身让了让，就直奔堂屋去了。

依着风俗，自家人不能挖坟埋棺，大舅求遍了整个村子，却没人肯帮忙，无奈，只好与喜根亲自去刨。祖坟在自家麦地里，正值寒露，青青的麦苗没了脚踝。天黑透顶了，明晃晃的大月亮出来了，爷俩才勉强弄好。临走，一个趔趄，大舅跌了进去，待喜根拽上他来，先前出的汗早吓回去了。

婆婆去了小姨家。流净了血的小姨，虚浮的脸泛着黄澄澄的光，金子做的一样。婆婆结结实实哭了一场，彼时，谁都想不到，仅仅姥娘和小姨去世一个月后，公公就因腺样囊性癌住了院，癌细胞仿佛无数条毒蛇，沿着面部神经向颅底游走。几个月后的除夕夜，婆婆站在异乡高高的病房窗前，看着天上不时绽放的绚烂烟花，想起姥娘、小姨，恍如隔世，想想大舅，他那时已查出了胆囊癌，心里兵慌马乱的，长长地叹了口气。

第三天出殡，多少人铆足了劲一心要看大妗子的洋相，别说庄乡，亲戚也来得了了，只有几个至亲穿着孝衣戴着孝帽，勉勉强强支撑着局面。多亏寥寥几杆花圈，在晚秋的风中，让这场丧礼多少有了点像样的气氛。小麦和大豆追逐着、嬉闹着，孝帽跑丢了，覆了白布的鞋子溅满了泥点，花圈上的花也撸下来几朵，层层叠叠的花瓣撕得一条一绺的，花花绿绿掷得满地都是，仿佛婚礼上撒落的彩屑，又给这场丧礼莫名地平添了几分喜庆。

午后，稀稀落落的送葬队伍里，大舅抱着骨灰盒走在前面，蜡人一样。大妗子用花手绢捂着眼，仰着脸对着天空干巴巴地嚎：“我的娘啊——娘——娘——啊娘——”渐渐地，大妗子像是在唱民歌。队伍行进在墨绿的田垄间，秋风把大妗子的歌声传得很远，听到的人都笑了。