那座我永远无法舍弃的村庄

雍 措

不结果的树

凹村人一年四季生活在盼中，盼着水牛下崽，盼着儿女长大成才，盼着蜜蜂产更多的蜜汁，盼着肥地里的庄稼产量高过往年。有的盼，如愿以偿，有的盼，等来的却是失望。不管失望也罢，凹村人在盼方面的精力从不减退，他们最爱说，有盼头，就有希望，没有盼头，就跟枯死的树桩一样，再也没意思了。对有希望没有希望的东西，都撒下盼的种子。这是凹村人的德行。

小时候，我对两棵橘树有过盼头。这个盼头根深蒂固扎在我心里，我总梦见我的盼头成真，然后，甜甜地从梦里醒来，望着窗外的橘树发呆。夜沉下去，我的盼头像掉进水缸里。

凹村很少有这样的橘树，橘种是阿爸从汉源人手中花了两元钱买过来的。当时的两元钱，可以买二十个水果糖，买一斤挂面，半斤米。这些都是我们平时奢望的东西，阿爸却毫不犹豫地买回来了两棵橘树种。我偷偷听阿妈在锅灶前嘀嘀咕咕埋怨阿爸，阿爸说：“娃们稀罕橘果，给她们种上，让她们以后把馋肚子填得饱饱的。”

橘树种在后院里，苗细，几片叶子绿油油地长在上面。家里刚好有两个露底的花篮子背篓，阿爸将背篓盖住苗。盖好的时候，他松了口气，对着苗说：“这下安全了。”我站在旁边，踮着脚看里面的橘树，也学着阿爸说：“这下安全了。”

后院是我经常出没的地方，没事儿，就到里面挖挖蚯蚓，捉捉虫子。后来多了一项玩的，就是从露底的花篮子背篓里看藏在里面的橘树。那一两年，橘树长个儿，我也长个儿，那些踮着脚尖看橘树的日子一天天悄然离去。

一天，我发现罩着橘树的花篮子背篓长高了，正好奇，再仔细一看，长高的原来不是背篓，而是里面的橘树把破背篓撑高了。我跑回去告诉阿爸，正在厨房里忙碌的阿爸擦着手和我一起来到后院，揭开背篓，弯曲着腰杆的橘树，在风中扬起头，惬意地摇摆着脑袋。

“是时候让它在风中长大了。”阿爸说。

见着阳光和风的橘树，跟吃着面糊糊一样，一下子长高了。看它，我只能仰着头。我有些不服气，明明是我看着它长大，为啥它就比我高了呢？阿爸说：“人是长不过树的，树的理想在天空，凹村人的理想只能贴着土地走。”

第二年，橘树结果了。果不多，稀稀拉拉十几个，果的颜色由深绿慢慢变得橘红时，橘子成熟了。馋嘴偷偷咽过很多次口水，终于等到采摘橘果。

阿爸站在木凳上，摘着果子。我们三姊妹树下看着阿爸摘果子。阿妈不在，哪去了呢？我们无暇顾及。橘子一个个放进竹篮里，阿爸从木凳上跳下来，看着满兜子的橘果，我们三姊妹馋劲儿上来，争着挤着往竹篮里面抓。“等等，你们这些不懂事的娃，头年的果，娃哪能吃，吃下了，你的肚子会长出橘树。”阿妈的吼声从堂屋里传出来，我们立即住手，眼巴巴看着阿爸笑眯眯地提着橘子进屋。

堂屋里阿妈在家神上点了油灯，三根香插在一块洋芋上。原来阿妈没有跟我们去后院，在家里忙着这些事情。可点灯烧香是初一、十五的事儿，今天不是初一十五。“初年的东西，先得由家神尝，没有家神菩萨的保佑，我们哪能过得如此太平。”阿妈说着，拿来盘子，将兜里的橘子装进盘子里，供在家神面前。那段时间，我白天夜里盯着家神看，盘里的橘子还放在那里，我觉得家神不喜欢吃橘果，要不怎么摆上去几个，过了十几天，那几个还在那里。家里没人时，我站在家神面前，偷偷问过家神菩萨，是不是不喜欢吃，不喜欢吃的话送我吃好不好？家神菩萨不说话，鼓鼓地看着我。小手不自觉地伸向盘中，又想起肚子里会长出橘树来的事情，吓得缩了回来，终究没有再打橘果的主意。

那一年，我在盼中度过。阿妈说过，第二年的橘果，由着我们敞开肚子吃，从第二年开始，吃的果子不会在肚子里长出橘树。

第二年春天，橘树又长高了一大节，繁茂的枝头上开出了许多雪白雪白的花朵儿。阿妈说，今年的橘树不得了，开出的花朵远远超过扎西家的那棵大橘树。我不喜欢花，盼望着这些白艳艳的花朵快快打蔫，长出我的橘果来。

那段时间，阿妈阿爸忙着地里的活路，姐姐哥哥忙着上学，他们似乎都不关心橘树，只有我，天天盯着橘果看。日子在盼中，像被风拖住了腿，过得很慢很慢。

毫无疑问，我是第一个发现橘果红的人。最初的红只有一个，然后，每过一夜，就多几个，到最后，满树都红了。“馋嘴的娃儿，吃吧，别撑破了肚子。”阿妈允许我们吃时，我们各自拿着小凳子，摘一个，站在凳子上吃一个。阿爸阿妈也吃。那天，我们一家人没有吃下午饭，肚子里全装着橘子。

我家的橘果和扎西家的不一样，皮薄得跟纸一样，肉肥味甜。扎西不服气，村人聚在一起时，就爱说上两句酸溜溜的话：“他家的橘果如果不甜，就真是亏了刘四爸花的冤枉钱了。”

两棵橘树一年比一年结得旺盛，跟比赛似的。有心眼的村娃们开始对着满树的果子动着歪念，看见我们家大门上着锁，就爬到树上，吃个饱。我们全家都知道这个事儿，阿妈阿爸不管：“吃吧，满树的果子，我们也吃不完，分给他们吃些，免得他们馋着。”

又一年春天，雨瓢泼着下个不停。村人说，什么东西都有用旧用破的一天，今年的天算是破了。凹村人开始每家每户在家神上点灯上香，盼着凹村每家每户的家神能聚在一起，想想办法。

那个春天，村人盼的东西，令他们失望了。或许家神也没想出办法，补上用破了的天。凹村人不怪家神，毕竟是天那么大的事情，办不成，大家都情有可原。雨整整下了两个月，大沟里涨了泥石流，冲走了庄稼，斜坡垮了。一个个石头朝凹村飞奔下来，扎西家的牛死在那场泥石流中。我们家屋顶的青瓦在雨中慢慢滑落，雨水从瓦缝流进屋里，阿妈用上家里所有的家什去接天上的雨。后院的墙塌了，开满花朵的一棵橘树被埋在泥墙下。

人们盼着雨停，在那些日子里，人们担惊受怕，不敢伸出脖子去看天，生怕头伸出去，天垮下来，压着自己。

天还是被补上了，凹村人愿意相信是家神花了很长时间补上了天。为了犒劳家神，太阳露出笑脸的那天，家家点上了酥油灯。

那场雨，不得不让我们搬家，回到以前阿奶住过的旧房子里。阿奶住过的旧房子，竟然在那场雨中，安安稳稳地保留了下来。

门前有个小院，阿妈阿爸割掉荒芜的杂草，用锄头重新翻了一下死土，那块院子又活了过来。

阿爸想把那棵遗留下来的橘树移栽到我们现在住的地方，他说，这里安全，不会有泥墙垮塌下来。我们都同意。那年春天，橘树又和我们在一起生活了。

可是，从那年起，橘树不长个子也不结果，以前翠绿的叶子也变得稀稀拉拉，树干裸露在外面，冬天，看着让人心里一阵一阵地凉。橘树一直没有死去，直到二十年之后的今天，还活在那里，守护着那间破旧的老屋。

后来，我得知，树也要分公母，我不知道在那场泥石流中，埋在泥墙下面的橘树是公的那棵还是母的那棵，总之，这棵二十年来不开花、不结果的橘树，失去了另一半，内心该是承受着多大的痛苦啊。

我依然盼着这棵橘树能结出果子，虽然我知道，我的盼，也许一直会落空。

但谁都知道，盼,是凹村的习惯。

我是凹村人。

荒坡

想到那片荒坡，我浑身都在疼痛。

荆棘会刮破皮肤，不招人喜爱的毛粘子死皮赖脸地附在我身上，头发被周边的树枝弄得凌乱不堪。在这片荒坡，我不像人，却拥有人类特有的疼痛。

所有的人都忙着打理自家的土地和家事，那片荒坡站在高处，看着整个凹村的忙碌，看着一个个凹村人从早忙到晚，从青年走到老年，然后慢慢走到它的怀抱中，变成一座座土堆，安静下来。

岁月流淌，风流逝，月光慢慢消磨。荒坡站在风中，不说话，心亮堂着。守候是它一辈子要做的事情，这些事情，是人命里的东西，无法更改。

那片荒坡，每年过年和清明节，我都会去，那里有阿爸另外的一个家。

当着阿妈的面，我不再称那里为家。可是，阿爸一直住在那里，也该有个家。我心里偷偷地默认了这点。

阿爸的家在荒坡不算太大，和所有住在这里的人相比，算是中等。这和阿爸在世时的老屋相比，他应该感到满足。

地很平整，地上长着很多不知名的野花和杂草，我想阿爸会喜欢这样，看着杂草生，看着野花谢，过着好似人间的生活。周边的石墙为阿爸的家挡住了风，荒坡的风跟刀子一样，不会有人喜欢。

我说过，每年过年和清明节，我都会去看望阿爸，烧些纸钱和阿爸生前喜欢吃的东西，说说埋在心里的话，最后点燃火炮，热热闹闹。有我们的牵挂，阿爸荒坡的家是温暖的。

每次看望阿爸，都要穿过一段艰难的路。荒坡上带生命的东西很多，如仙人掌，如鸟儿嘴里落下来的麦种，如一些蚂蚁、蛇，还有马匹。杂草荆棘那是不用说出来的生命，荒坡与生俱来。

但更多的还是家，像阿爸一样呆在这里的别人的家。

或许这片荒野也有个像凹村一样的名字，这个名字留着给陌生人说；或许这个村子跟凹村一样，因为出过几头了不起的耕牛，而远近闻名；或许，这里还发生过一些大事，只是活着的我们，像傻子一般，什么都不知道。

既然是村子，那地里的蚯蚓是不是他们养的宠物？那躲在壳里的蜗牛，是不是他们平时的玩物？他们这里也该有炊烟，锅灶里煮着一些香喷喷的食物，风一来，炊烟和香味飘得满荒坡都是。

试验组设置6个麻醉液温度，分别为2、4、6、8、10和12 ℃各组通入二氧化碳使鮰鱼进入深度休眠后放入保活袋并充入纯氧，放入6 ℃培养箱中，记录不同保活时间下的存活率。

这里该养一条看村子的恶狗，遇见坏人就汪汪地叫。这里该有个会唱歌的女子，没事儿的时候，坐在高处，为人们歌唱。这里还该有几个顽皮捣蛋的小孩，经常干些不着边的事儿......

走在荒坡，我这样想着。想着的时候，我看见了几座破烂不堪的老坟。这里，我不想称它为家，它实在没有家的温暖。

坟，低矮得就快趴在地上，零星的小石子散落在杂草中，坟头长着杂乱无章的厚皮子树，深红的叶子散落整个坟头。

这几座坟前，没有人打理的痕迹，一下脚，深深的杂草就会淹没到你的脚踝。心里惊得慌，深怕这只脚就这样到了阴曹地府，再也回不来了，赶紧收回，平复一下心里的紧张。

有好几次，我都想平了这坟前的草，砍了坟头的厚皮子树，把坟亮开，像家一样，敞在阳光下。

“自己家的活路，让别人帮着做了，那是羞祖宗的事，比扇自己几耳光还要难受。”凹村人爱说这句话。于是，我迟迟不敢动手，我怕我的好心伤害到别人。

疼痛的东西，从某个角落生长起来。我担心，逝后的自己，没有家，没有一个值得思恋的人。屋前，杂草重生，我孤老无依。

“这是凹村人都要面对的事儿。有些血浓于水的东西，会随着一代代的后人，而变得清淡寡味。管不了的东西，就认命吧。”七十多岁的多嘎阿爷，对着荒坡的风，说着话。

荒坡，一年会比一年旺盛起来，无论杂草荆棘，还是驻扎在它那里的家。我也正在慢慢靠近那里，走不动的时候，就在荒坡上让家人建一座家，几十上百年之后，变成一堆无人照管的破土堆……

荒坡还在那里。

野种

三分地里，生长着一棵核桃树，自幼没爹没娘，用不干净的话说，叫做野种。

野种生长的速度很快，叶子翠生生的绿过地里所有的果木，因为这，阿妈把它留了下来。不是阿妈心善，种庄稼的人，不会把心善的地方用在一棵树上，阿妈看中的是这棵树将来的贡献。她是一个执拗的人，她要在这棵野种上寄托更大的希望，这点村里很多人做不到。

翠生生的绿保住了野种的命，野种因此经常在风中得意，把野的性格张扬在风中。

我从树下过，它用翠生生的叶子扇我耳光，用深棕色的枝桠挂乱我的头发，我活在它脚下，活像一个没有灵魂的孤魂野鬼。

不知好歹的野种，真没教养。清晨，每家每户烟囱里的青烟缓缓升向空中，我心眼里的恨也升腾了起来。

蝉出来的时候，我唆使扎西拿着他的神鞭来到野种脚下，哪有蝉鸣，就用神鞭往哪抽，“啪啪啪”，蝉没掉几只，扎西的手抽痛了。我站在树下，阴阴发笑。

野种站在高处，俯瞰着我，用翠绿的叶子瞪着我。

我和野种结下了仇气。夜里，它托梦给我：“如果生长是一种罪过，对于我，它将活得更加逍遥自在。”我从梦中醒来，惊得一身冷汗。

为了杀杀野种的锐气，我决定折断一些它的枝桠，痛痛它的心。那个下午，长的短的枝桠散落一地，我哈哈地冲它笑着。

野种没闲工夫理我，像被火烧着一样，摇摆着枝桠。这场战争我赢了，赢在了心里。

又一个秋天来临，其它的果树都挂上了果，而野种只长个子，不结果，大片庄稼地都罩在它脚下，出不了粮食。

阿妈失望地说：野种就是野种，对它再好，心不在这儿，再养也养不成家。不知道知恩图报的种，留着它有啥用，砍了，亮开我的庄稼地，眼不见心不烦。

我是第一个拿着斧头去砍树的人。斧头砍进野种的身，很慢很慢。野种皮厚，肉外红内浅，我砍它的时候，所有的叶子都盯着我看，树干轻微地抖动着。

落刀的速度减缓下来，我发现，我落下去的每一刀，都有一双无形的手把刀口往外摔。这样下来，我的手掌上不知不觉长满了水泡，十指连心，钻心的痛滋生起来，我扔下斧头，往家里走。走了很远，回过头，看见树干上的刀口，像一张嘴巴一样对着我。它要说些什么呢？我不敢去想。

因为农活，砍掉野种的事情落了下来，一拖就拖到了现在。野种的个子长过了老屋，枝叶繁茂地伸在空中，砍过的伤口，依然像一张嘴巴一样长在上面，新皮包裹住伤口的边沿。奇怪的是，嘴里长出了一朵像舌头一样的白色野菌，硬邦邦的，四季不衰。

树都快说话了，这可是棵神树呀。这话，被老村的人像蒲公英一样顺风带到远处，野种出了名。

我认输了，我知道我斗不过野种，它的根蔓延在地底，而我的脚只是肤浅地接触着大地。

野种，继续张着大嘴巴，丰茂地长在岁月里……

一片白杨林

天知道，这片白杨林是什么时候，长在这里，跟做梦一样。

昨晚，凹村的风恶魔一样，在村庄的头上一个劲儿嚎叫，刮走了凹村后面一大片枯黄的桃树叶，刮来了一些莫名其妙的情愫。

我决定出去走走，寻一些自己也不清楚的东西回去。

天亮之后，我顺着风的脚印，来到这里。

没有人告诉过我，这里什么时候，开荒种上了一片白杨林。我惊喜之中又有些生气，为啥村人把我当作外人，不告诉我这一切？

白杨林整齐地排列在坡地里，碗那么粗，虽然冬天萧瑟，但是也掩不住它们娇嫩的皮肤。树，不算很高，枝桠已经迫不及待地伸在空中，或许昨夜的大风，彻底清理了树枝上挂着的秋叶，整片白杨林的枝桠上，竟然没留下一片叶子。

进入白杨林，需要翻越拦着的树枝墙。

整片山坡，我没有地方可去，只想在这片白杨林，静静地坐一坐。不需要凳子，只想在这里坐一坐，想一些过往的人和事。

翻越树枝墙时，我笨拙狼狈，前脚抬上去，后脚提不起来。袖子里插进了细树枝，头发被一些枝桠往后拽着，使不上劲儿。我疼痛得想哭，我不知道，从小生长在凹村的自己，什么时候跟城里人一样，变得娇里娇气，心里嘲讽着自己：你除了在城市里呆了十几年，哪点是城市人？心，还是根？这些都不对，无论呆多久，别人都会问，你是哪里人？我的脸生来就是一张凹村人的脸，这点永远无法改变。

既然改不了我是凹村人，我就得像真正的凹村人一样生活、劳动、思考、翻越这堵树枝墙。

拔掉头上的树枝，抽回插进袖口里的枝桠，我重新起步，这一步像凹村人一样，跨得很大，枝桠在我脚下发出断裂的声音，这一刻，我强它弱，一个纵身跳了过去，像从城市跨进农村，落地的那一刹那，我感觉脚底踏实，心也踏实。

冬天的阳光虚情假意地铺洒在白杨林里，我用手抚摸着一棵棵白杨树，它的冰凉，通过我的掌心传递到身上。缩回手掌，我打着冷颤，把衣服裹得更紧了些。

天，只有蓝色。白杨树的枝伸向空中，像要抓着什么，却又显得迟疑。

厚厚的树叶铺盖在大地上，偶尔裸露出来的地面也染成了叶子的颜色。叶片奇形怪状，卷着的、露眼的、黑点的、残缺的横七竖八地躺在那里，蹚过昨夜的那场大风，蹚进晒着阳光的时间里，默不作声。

它们互相挨挤着，有的背朝着天空，有的脸向着地面。看着天空，听着地面，叶子，你在想些什么呢？

我想到了患绝症的彭错，一个倒数着过日子的人；我想到罗布，一个用手抓荆刺也不怕疼的人；我想到卓玛，唯一一个凹村嫁到美国的人；拉姆、英珠、达娃……

我已经好久没有想这么多了，一想却尽是凹村的事儿。在白杨林的时间里，我离凹村很近，似乎从未离开过这里。

我想选择一条没有叶子铺盖的地面，好让我的双脚安心地踏在地面，不去毁坏一地的秋叶，但在这里，我无路可寻。

一阵微风，掀起几片落叶，叶子在风中翻腾两下，又落回了另外的叶堆里。

再走进去，低矮的树桩出现了，越来越多，有的是新伐的，有的已经腐朽。一圈一圈深褐色的年轮出现在新伐的树桩上，年轮数到第四圈时，戛然而止。腐朽的树桩，有的连根拔起，有的根还抓着地面，抓着地面的根上长出了一片片翠绿的青苔。

阳光，洒进林子，伸在空中的枝桠把木桩和一地的落叶，切割得零零散散。

枝桠是阳光下的画家。

午后，包括树桩在内，一切都是金灿灿的。我从金灿灿的颜色中，寻找到几株伸着脑袋的小草，绿生长在这里，给周边的金黄增添了不少活力。几只蚂蚁穿梭在叶子中，触动了落叶，动着的叶子似乎活了过来。枝头飞来几只麻雀，朝我叽喳几声，又飞走了。

这片白杨林，安静得只剩下我的脚步声，像行走在另外的一个世界里。

我躺在树林里，叶子是我的床，枝桠和蓝天是我的被子。

时间从我的梦里经过，我睡过了头，一阵冷风唤醒了我。

夜来了，我该离去，回到凹村我的屋里，阿妈热锅热菜地等着我的归来。

我要回去了，白杨林。

树桩立在那儿，一地的落叶覆盖着大地，我发现的小草伸着长脖子为我送行。

我还要翻越那堵树枝修砌的墙壁，但我再也不怕，因为我会像凹村人一样大步跨过去。

我真的做到了勇敢地翻越，才发现，那些修砌墙壁的树枝都是用新鲜的白杨树枝做成的。

修砌墙壁的树枝、落叶、腐朽的树桩、冬天里的白杨林，它们生在这片土地，死在这片土地，活着和死去，都有相同的东西陪伴着它们，我突然觉得它们是世界上最幸福的。

根生长的地方，就是一辈子的家。

我的家在凹村，家里有阿妈守候在门口，等待着我吃晚饭。

夜，铺天盖地地来了，我哼着阿妈小时候教我的歌谣，走在回家的路上。

“玉米秆子长哟，也比不上凹村的时间长哟，时间长哟，绣花的帕子更长哟……”