百灵

张洁方

据来自鸟类世界的消息称，百灵，为唱歌而生，一日不歌，必死。

——题记

1

百灵打小就叫百灵，名字是娘大给起的。据她大说，百灵在生草落地时，院子的椿树上，飞来两只鸟儿：一只是百灵，另一只不是百灵。因为，一只站在椿树枝上，亮起嗓子鸣唱，另一只也站在椿树枝上，却腆着憨脸听。

好听得很！

他这样夸赞那只唱歌的鸟，却不知那只鸟儿用的是美声唱法，声与声中间带有滑音，滑音中间又拐几道弯儿。百灵的娘当然没见那鸟的模样，也不知还有另一只鸟在腆着憨脸听，但她断定，那是只百灵。叫百灵吧。她忍住疼，说了这句话。接生婆一手拿着剪刀，准备剪脐带，听了，说，好名字！一剪子下去，脐带断了，婴儿发出了一声啼哭，恰似百灵啼鸣，声音盖住了树上的那只百灵。百灵的大正扒着窗棂向屋里窥望，听了二人对话，回头又望望树上那只唱歌的鸟儿，望望鸟儿尖红的嘴、麻绿的羽，道：就叫百灵吧，许是天意哩。

没白瞎这名字，百灵的娘常常这样说。打百灵会说话后，小嘴就没有合过篇儿。两三岁时，就能给娘大讲故事了：比如织女为啥喜欢牛郎；比如兔子为啥见不得狐狸；比如野狐子为啥装狼。并且还会说曲儿。“月亮牙，明晃晃，开开后门洗衣裳，洗得净，捶得光，打发哥哥上学堂，读四书，念文章，长大娶个好婆娘。”“麻野雀，尾巴长，娶下媳妇不要娘，把娘送到后沟石板上……”大人们一天忙完地里忙屋里，刨地、锄地、砍柴禾、放羊、放牛、淘粮食、磨面、织布、纺花，哪有工夫教她这些。她吧哒着小嘴，把这些讲给娘听时，娘问谁教你的？她说听后院二奶奶说的。后院的二奶奶，盘着腿儿，坐在蒲团上，一边纺花，一边说故事或唱曲儿。百灵从二奶奶那儿听来，然后再贩给自己的娘大或者小伙伴。娘大干着活儿，她就撵着给他们说。并且在原版的基础上，往往还有创造性的发挥。

那时候，村里常来说书的，这些说书先生大部分来自洛河沿岸，说的都是河洛大鼓。有的是一个人说，有的是两个人说。两个人说时，一个人拉胡胡，一个人连打梆子带敲鼓；如果一个人说，拉胡胡、敲梆子、打鼓，三件事就一齐带了。不过，手只有两只，一手拿梆子，一手拿鼓锤，胡胡怎么拉？有法，说书的把嘴当了胡胡，俗称肉胡胡。肉胡胡拉起来，并不比真正的板胡拉得瞎，吱吱咛咛，四十八板，有板有眼，一板不少。不得不承认，说书人的口技高超。

百灵听书，不光听故事，还能模仿说书人的口技，也用嘴拉胡胡，吱吱咛咛，到最后，竟比说书人“拉”得还好。大人逗她，百灵给拉一段听听。她就吱吱咛咛“拉”了起来，常常逗得人们捧腹。

百灵上学时，是班里的文体委员，带头唱歌是她的职责。只可惜，初中没毕业，娘得了一场大病，瘫在床上，不得已，回家顶了娘的班，淘粮食磨面、做饭、喂猪喂鸡、伺候病娘。她伺候娘的方式很特别，除了给娘喂吃喂喝擦屎擦尿外，还给娘讲故事。这时候，她已经不再讲二奶奶讲的故事了，而是讲半夜鸡叫，讲半个银元，讲卖火柴的女孩……

后来，大队成立毛泽东思想宣传队，支书第一个想到百灵，就把百灵动员到了宣传队，一天挣七分，和成年妇女挣的工分一样多。排《红灯记》，百灵就当铁梅；排《智取威虎山》，百灵就当常宝；排《红嫂》，百灵就当红嫂：续一把蒙山柴炉火更旺，添一瓢沂河水情深意长……此时的百灵，嗓子不再是百灵婉转，而换成了厚重绵长的音调，情韵悠扬，惹得掌声差一点把戏台子震塌。

在所有鼓掌的人里，有两个人巴掌拍得最响，别人不拍了，他俩还在拍。一个是支书家的老二，叫二兵子；一个是后村齐家的老大，叫齐大壮。这两个人都和百灵的年龄差不多，正值青春，身体就像刚发上来的嫩青杠树条子，明晃晃的，充满活力，只是两个人的性格截然不同。二兵子继承了他大的优良传统，能说会道；齐大壮寡言少语，一百棒槌打不出一个屁来。两个性格完全相反的人，却都被百灵的一颦一笑迷得神魂颠倒，茶不思，饭不想。百灵去挑水，两个人争着抢水担；百灵担土垫猪圈，两个人争箩头。争抢的时候，二兵子会嘿嘿冷笑两声：也不尿泡尿照照，笨嘴笨舌，也敢招架百灵？二兵子的话，打住了齐大壮的七寸，齐大壮的脸就刷的一红，又刷的一白，嘴唇嗫嚅了几下，没有发出任何声音，却拽住水担的一头，死活不松手。

其实，两个人争的不是水担，是百灵。水担不会说话，百灵会说话，百灵说，叫大壮挑吧。二兵子问，为啥？百灵说，咱俩不合适。二兵子说，咋就不合适了？人说对象对象，脾气、性格都要相投，你跟个百灵鸟一样，他却是个绑嘴子……百灵问，一个槽里能绑住两头叫驴吗？

事实证明百灵的话是对的，婚姻给这句话做了有力的注解。齐大壮不爱说话，却爱听百灵说话，不光爱听百灵说话，还爱听百灵唱戏。后来，有了女儿，又有了儿子，儿女也成了她的听众。大集体解散后，土地分到各家各户，两口子在地里干活，干累了，百灵会唱上一段，大壮就一只手支住下巴，一边听，一边呵呵笑。农闲时，百灵喊来村里的云兰、竹花两个媳妇，在家排《朝阳沟》：亲家母，你坐下，咱俩说说知心话……大壮就烧水、端茶伺候。除了唱戏，也说些笑话及家长里短，说些戏里戏外的事。不过，逗哏的差不多老是百灵，云兰和竹花只是捧哏的。三个婆娘说说笑笑，笑笑说说，惹得村里许多人都加入进来，大壮的家就成了村里的娱乐中心。大壮咧着厚厚的嘴唇，给人递烟，倒水，脸上始终带着憨厚的笑。日子就在不知不觉间，女儿长大了，嫁人了；儿子上了大学，大学毕业，在城里找了工作，又娶了城里媳妇儿，儿媳妇又给她生了孙子孙女。岁月把小百灵变成了老百灵，先是在她脸上雕了一道道褶子，然后又给她的头发染了色，但却把她的舌头无可奈何。她的舌头依然婉转而富有弹性，每天依然说说笑笑，迎来一个日出，送走一个日落。

在百灵的人生字典中，是没有烦恼二字的，她用舌头稀释了生活的所有艰辛,这归益于她的乐观，也归益于大壮这个好听众。大壮特别爱听她说话，如果一天听不到她的声音，心里就感到空落落的，没着没落。百灵嫁给大壮，感到很幸福，觉得遇到了知音。她把所有有用或无用的话，都发表在了大壮这片土地上，大壮像是一块吸水的海绵，把百灵的话全部吸了进去。可是，突然有一天，这块海绵不吸水了，他得了肺癌，医院确诊晚期，拒收。百灵连同儿子闺女要送大壮去省城的医院。一向木讷的大壮，猛然从厚厚的嘴唇里吼出一声：“回！”甩手回到熊耳山里。

百灵的话明显少了，她想把大壮从死神的手里夺回来，她向老中医打听治癌的偏方，她翻一架山，再翻一架山，寻找偏方中的药材，回到家里，把这些药材倒进药锅子里，点燃柴禾，咕嘟咕嘟地熬。大壮说，别费劲了，人跟树上的叶子一样，该落就得落。这是百灵和大壮在一起过了一辈子，听大壮说得最完整的一句话。她说，我不叫你落，你落了，以后谁听我说话。大壮说，不是还有云兰和竹花嘛，不是还有咱儿子孙子孙女嘛。百灵流着泪，红红的火光映照着她的脸，也映照着脸上的泪珠子，有点像流泪的红蜡烛。大壮看着看着，动了情，说，我还想听你唱红嫂。百灵就哽咽着唱：续一把蒙山柴炉火更旺，添一瓢沂河水情深意长……

大壮听着百灵唱戏，走了。

2

儿子回来接百灵了。

儿子回来之前，老天爷毫无征兆下了一场雪。雪把山盖住了，把河盖住了，把路盖住了，儿子把车轱辘套上防滑链，回来接老娘进城。

儿子进门的时候，百灵正在堂屋里烤火，木柴在火盆里熊熊燃着，把堂屋的白墙映得有点红。有点红的不仅仅白光的墙壁，还有百灵和云兰、竹花的脸。大壮立在堂上的镜框里，咧着厚厚的嘴唇，听她们三个黄哒哒嘿哒哒喷着闲话，脸上始终挂着笑。儿子把门一推，人进来了，还带进几片雪花。百灵急忙站起来，拿掸子给儿子掸雪，一边掸着，一边埋怨，下这么大的雪，回来干啥？儿子说，接您进城。百灵问，进城干啥？儿子说，城里暖和，屋里有暖气。百灵说，家里有柴禾，也不冷。儿子说，柴火烟熏火燎的，难受。百灵说，我走了，谁陪你大说话？儿子说，那把我大背上。云兰竹花说，百灵，国兴娃一片孝心，怕你在家冻着，去吧，别冷了娃的心。百灵就听了云兰竹花的话，跟着儿子国兴进了城。不过，她没有带大壮，她怕把死人照片带到城里的房子里，儿媳妇会不高兴。山里人忌讳这个，人死在外边，就不能进屋停丧。何况城里的家，本就不属于大壮，儿子在城里买房时，大壮和百灵把牛卖了，总共凑了两万块，交到儿子手上。这两万块钱，买不到房子一个角儿。山里的房子，才属于大壮的，一砖一瓦，都是大壮烧的，一椽一檩，也是大壮砍的，大壮只有资格住在山里的房子里。

城里的房子是前年买的，一百三十多平米，三居室，国兴两口子住一室，孙子齐东住一室，孙女齐阳住一室，百灵来了，就和孙女睡一张床。

正如儿子说的，城里的房子确实暖和。百灵走进屋里时，儿媳孙子孙女都穿着秋衣秋裤迎接她。刚才还觉得清冷的她，在沙发上只坐了一会儿，就感到了浑身燥热。她才六十多岁，离七十还有一大截子，不是孤陋寡闻的人，知道屋里通的是暖气。是暖气就应该有管子。她左瞅瞅，右瞅瞅，除了白光的墙壁，就是豪华的家具家电，并不见暖气管子的影子。她舌头的一头连着兴奋的神经，不由自主话就流了出来：

屋真热！

有暖气。

咋不见暖气管子？

地暖。

啥叫地暖？

管子在地下埋着。

她盯着地板看看，又说：热从哪坨来呀？

从管子里来。

管子通到哪坨？

通到供暖的地方。

供这么多人使唤，那锅得多大呀？

……

她问，有时是儿子答，有时是儿媳答，有时是孙子孙女抢着答。孙子正上高中，孙女上初中。在回答奶奶的话时，跟和外星人交谈一样，一边盯着奶奶瞅，一边笑。孙女说，奶奶，听说您脑子里有好多故事啊？百灵说，多哩,多哩,你想听，奶奶给你说。儿媳听了，笑笑，说，妈，你和阳阳说吧，我去给咱做饭。一边说，一边就进了厨房，把客厅让给了他们。国兴见媳妇进了厨房，也跟了进来。媳妇说，你进来干啥？国兴说，我给你搭把手。媳妇光笑不语。

百灵见孙女发问，确实有点兴奋。想起大壮说的话，心里热乎乎的，索性把袄脱了，拉过孙女，说，奶奶就给你说说咱熊耳山的故事吧。

齐阳问：咱熊耳山有啥故事啊？

百灵说：故事多了，你知道咱熊耳山是从哪里来的吗？

齐东说：哪来的，长的呗。

百灵说：不对，咱熊耳山是杨二郎担山担来的。

齐阳问：奶奶，你咋知道？

百灵拉拉衣裳襟儿，开始说：据村中一个最老最老的老先生讲，古时候，宇宙混沌，天地洪荒，后来清气上升成了天，浊气下沉成了地。为了争地盘，地上冒出许多土地爷，河里潜着无数龙王，天上更是争战不休，白天出了九个太阳，夜里星星和月亮分别抢占天空。老天爷感到这种无序的状态必须加以管理，特别是天上的九个太阳，已将天宇烤红，地上的草木烤焦，河流烤干，宇宙有再次毁灭的危险，于是便拟定天上只留一个太阳，把其余八个太阳全部压到山下边。八个太阳闻讯后，望风而逃。老天爷盛怒之下，就让杨二郎担山去撵太阳，务必把八个太阳全压下去。杨二郎得令后，挑起大山，把七个太阳分别压到七个地方。还有一个往哪压呢？一日，他挑着熊耳山正走，突见一个大湖结冰，湖边散住着一些人家，人们正在砸冰挑水，烧水沐浴。喊来土地爷一问，言说这些人家一多半都是杨姓后裔。杨二郎一听是本家在此，心想何不将这个太阳压在这里，让其把湖水烧烫，让自家人五冬六夏都能用上热水呢？想法一出，立即行动。只见他嗖的一下纵上九霄，将山劈头向太阳压去。太阳躲闪不及，被牢牢压在湖里。气急败坏的太阳用指头拼命地抠挖，也只能抠出一个鸡蛋粗的小洞，根本无法脱身。而已被它烤烫的湖水就从洞里汩汩外冒出来。人们发现后，甚觉惊奇，有人拿了鸡蛋来煮，不过一袋烟的工夫，已将鸡蛋煮熟。村里有两个皮肤病患者，用盆接水洗脸后，脸上的疮疤第二天就不见了，他们又用水洗身上的疮疤，结果痊愈。于是，人们在水口的下方挖了一个大池子，一半引入河水，一半蓄住洞水，热冷一掺，水温常年在四十度上下，温暖适宜，一个天然温泉就诞生了……

百灵一口气讲到这里，被孙子的话打断了。孙子说：奶奶，老先生讲的是神话呀。

百灵说：神话不神话，肯定有说道，要不，那山底下的水咋是热的呢？

齐阳说：地底下有岩浆，岩浆都是热的。

那我问你，从别的石崖缝中流出的水，咋是凉的呢？

这一问，倒真把孙女问住了。就在她歪着头想熊耳山下是不是真压了个太阳的时候，国兴喊他们吃饭。齐阳听了后，就拉着奶奶的胳膊，说，今天的故事先讲到这儿吧，开饭了！百灵跟着孙子孙女走进餐厅。

餐厅的桌子上，摆了一桌子菜，有青椒肉丝，木耳肉片，红烧茄子，西红柿鸡蛋，麻辣豆腐……百灵望着一桌子菜，说，都是自家人，弄这么多的菜，光景不过了？儿媳说，妈，您这些年在咱老家，老吃糁子饭糊涂面，今儿咱换换口味。百灵说，玉华，过光景要细水长流，以后可不敢这样摆奢了。玉华说，妈，没事，您不是老说吃不穷穿不穷，打算不到一世穷嘛，放心吃吧。再说，东东和阳阳正是长身体的时候，生活不能将就。一边说，一边拉婆婆入了座。百灵抄起筷子，先给孙子夹菜，又给孙女夹菜。东东和阳阳把菜又夹回百灵碗里，说，奶奶，自己吃自己夹。国兴说，妈，您吃您的，他们都长有手。百灵的筷子才送向自己的嘴里。

齐东是第一个离开饭桌的，第二个是齐阳，第三个是齐国兴。百灵帮着玉华收拾了锅碗，来到客厅的时候，客厅里只剩下儿子国兴。国兴在打手机，不知是他打给别人还是别人打给他的，声音高高低低，说的都是单位的事。百灵知道儿子说的是正事，不敢打扰，就推开孙子的门。孙子手里也拿着手机，不是打，而是看，看看，笑笑。百灵问，东东，你在手机里看啥哩？还看看笑笑。齐东头都没抬，说，我在和别人聊天呢。百灵问，和谁聊天呀？齐东说，同学。百灵问，聊天咋听不见说话呢？齐东说，微信。百灵不知道什么叫微信，还想再问下去，却见孙子头都不抬，全神贯注，心想孙子和同学聊天，聊的可能是正事，就从齐东的房里退了出来。

客厅里，国兴还在打着电话。闲下来的玉华正斜倚在沙发上翻看手机，见婆婆从儿子的房间出来，目光一边盯着手机，一边对婆婆说，妈，卫生间水管上有热水，一路坐车困了，就洗洗睡吧。

从山里到城里，也就两个小时的车程，百灵并没有觉着困。听了儿媳的话，急忙说，不困，不困。玉华，从你大走到现在，好几个月了，咱娘俩还没有在一坨好好说过话哩。

玉华是城里人，但嫁给齐家也快二十年了，知道婆婆是个话流子，只要话匣子一打开，就刹不住车。听婆婆这样一说，急忙说，妈，我在手机上赶个材料，明天单位要用。

百灵听了，就不再说啥，推开了齐阳的门。

齐阳斜躺在床上，玉葱一样的手指正在手机的屏幕上划拉，见百灵进来，目光仍没离开手机屏幕，话却递了过来：奶奶，想睡就睡吧，我把被子已经暖好了，一人一筒，您想睡哪一筒，就睡哪一筒。

百灵说：阳阳，奶奶想和你说会儿话。

齐阳说：奶奶，我正做作业呢。

百灵说：做作业不是都在本子上做吗？

齐阳说：手机上也能做。

既然孙女在做作业，做作业当然是正事了，是不能打扰的，百灵就来到卫生间，倒了热水，洗了脸，洗了脚，回到孙女房间，钻进被窝。屋里暖和，被窝更暖和，一会儿就睡着了。

可能是人上了岁数瞌睡少，可能是反铺，百灵睡到半夜就醒了。醒后，她上了一趟卫生间，重新躺回被窝，却怎么也不瞌睡了。借着别处投来的微弱灯光，她看到孙女像一只小猫一样蜷在被窝里，轻轻地打着鼾儿，睡得正香，嘴角还挂着甜甜的笑。百灵怕把孙女惊醒，就不敢再翻腾，死板板地躺在床上，强迫自己瞌睡。越强迫，头脑却越清醒。由于不敢翻腾，一会儿就觉得身子难受，索性不睡了，轻手轻脚起来，轻轻披上衣裳，轻轻推开门，又轻轻关上门，坐到客厅的沙发上，一会儿睁开眼，一会儿闭上眼，想心事。想生她时，娘大说的两只百灵，该是个什么样子？想娘老说她就是百灵托生的。由鸟，想她的童年，想她的少年、青年、中年，想她的大壮。想她的大壮用手支着下巴，咧着厚厚的嘴唇，听她说话，听她唱戏，想着她与大壮的对话。我不叫你走，你走了，我跟谁说话？大壮说，你跟咱儿子孙子孙女嘛。昨晚，她给孙子孙女讲了熊耳山的来历，孙子孙女听得很入迷。瞅有空了，再给他们讲讲歪嘴山是怎么歪的，对了，再讲讲洛河水是怎么来的。这些都是她的保留节目，一定要把这些东西，一点一点讲给孙子孙女听。这样想着，她就有点小兴奋。一兴奋，就想唱两声。刚张了下嘴，猛想起这是在城里儿子的家，可不是在山里自己的家，咋能想唱就唱？儿子儿媳孙子孙女正在睡觉呢。想到这儿，她就坐在沙发上，一动也不动了。

突然，屋里响起一声“啊”的惊叫。

这惊叫声是从玉华的嘴里发出来的。玉华起来上卫生间，发现客厅的沙发上杵着乌黑一橛子，着实把她吓了一跳。不光把她吓了一跳，她的婆婆也被吓了一跳。百灵吓得一激灵，忙问：玉华，你咋啦？玉华听出是婆婆，才定定神，用手抚抚胸口，说，妈，您半夜不睡觉，坐沙发上干啥？怪吓人的。

一惊一乍 ，屋里的人都醒了，从自己的房间跑出来，弄清原委后，全唉了一声。

百灵觉得做了错事。

3

吃过早饭，儿子儿媳都上班去了，孙子孙女也上学走了，偌大的屋子里，就剩下百灵一个人。

一个人在屋里，实在闷得慌。闷，不光来自心里，还来自身上，热扑烘烘的暖气，让人透不过气。站到窗户前，朝外望望，小区的四围被一层雪覆盖着。只有主道上，被人铲了，少有人走动。偶尔有一两个人进出，男的穿了羽绒服，帽子扣到头上，像涂上颜色的葫芦；女的穿着彩色的羽绒服，围巾把脖子和脸包严了，只把眼睛露在外边。看起来很冷啊。百灵从人们的装束上能感觉出来。她怕冷，小时候得过气管炎，一遇冷天，就咔咔咳嗽，如今老了，气管炎越发严重了，这也是她愿意跟着儿子进城来的原因之一。外面冷，就在家呆着呗。她从阳台退回到屋子里，这个屋看看，那个屋看看，把三室两厅齐齐看了一遍。看着一件件豪华的家具冷冰冰地站在那儿，似乎无视她的存在，一句话也不跟她说。不说就不说，看电视。在山中的家里，她有一个小电视机，19英吋的，天线的一头在房顶的卫星锅上，卫星锅是大壮架上去的。他知道百灵爱看电视，特别爱看梨园春，爱看梨园春打擂，云兰和竹花说百灵要是上梨园春，说不定也能拿冠军！这话，也许是说着玩的，但大壮信。大壮说，啥叫说不定，是肯定！云兰和竹花说，那叫百灵去试试呗。大壮说，中！百灵说，中你个头，我也就是在咱山里唱唱，咋能进省城呢。终究，山里的百灵永远属于山里，她没有登上梨园春的大舞台，但跟着电视里的一招一式，唱念做打，学得有板有眼。可自从大壮有病后，就不再唱了。特别到后来，连电视机都不开了。今日儿，她突然又想看梨园春，想趁着屋里没人，跟着再唱两嗓子。可拿着遥控器，不会调电视。电视是网络电视，她玩不转。无奈，又把电视关掉。

看不成电视的百灵越发感到闷得慌，无抓无挠的她决定出去走走。她穿上棉袄，打开门，下了楼梯，来到小区里，不知该往哪儿去。道边的绿化带旁，立着两个年轻人，拿着手机在拍照。绿色的冬青丛，戴着厚厚的白围巾，白绿分明，煞是好看。百灵没玩过手机，自然不知道年轻人在拍照，就走过去，冲那个姑娘问：你们在干啥？

姑娘把百灵看成了管闲事的大妈，没好气地说：我们照相，管你啥事？

百灵之所以是百灵，功夫当然在嘴上，无端受抢白的她，很是气愤，说话的声音也提高了八度，说：你是天王老子还是地王爷？不敢问不敢撞？

两个年轻人见遇上了硬茬，不再犟嘴，很轻蔑地横了她一眼，转身走了。

百灵的本意是想和人说说话的，不曾想话没说成，反讨了个无趣。无趣的她怀着无趣的心情在小区里转了一圈，也没找到个说话的人。转着转着来到小区门口，门一推，进了门卫室。保安人员穿着制服大衣，正坐在椅子上玩手机，看百灵进来，问道，大妈，有事吗？没事！百灵说，随便转转。她看看保安，应该在二十多岁，便问，小伙子，你家是哪里的？外地的。今年多大了？二十六了。娶媳妇没有？还没。咋不抓紧呢？说不下嘛！保安一边玩着手机，一边回应着百灵的问话，答着答着，有点不耐烦了，就说，大妈，你到底有事没事？百灵说，也没啥事，就是想说说话儿。保安说，大妈，请您回去吧，我在工作。百灵想，明明在玩手机嘛，啥工作呀。但人家叫走，说明人家已经反感了，不想和她说话，无奈，只得识趣地退了出来。

百灵从保安室退出来后，漫无目的地在小区里瞎转悠。一股风来，将她的咳嗽勾了出来，她咳了一阵子，脸憋得有点红，上气不接下气，一边咳着，一边往回走。走到楼道口，碰到一个和她年龄相仿的老女人，左手提了萝卜白菜，右手提了一兜子鸡蛋，往楼上走。百灵紧走两步，问，你也住楼上？老女人头也没回，嗯了一声。百灵欲从她的手里抢提那袋萝卜白菜，老女人这才回过神来，警惕地望着她，问：你干什么？百灵说，我帮你提一兜。老女人说，不用！言语冷冰冰的。不过。在冷冰冰的后边，缀了一个谢谢的尾巴。百灵没有从对方的话中听出冷热，便发出了一连串的问：

你住几楼？

五楼。

呀！我住四楼，咱们是邻居。

是吗？

你老家是城里的？还是乡下的？

乡下的。

哪个乡的？

青山乡的。

青山乡地方不赖呀，我去过一次。

噢。

你是青山乡哪个村的？

石板沟。

……

这是一场奇异的谈话，问的一方显出极大的热情，回答的一方报以十分的冷淡。好在楼梯不高，转眼到了四楼，百灵盛邀老女人到自己屋里坐坐，老女人说不了，已经迈上通往五楼的楼梯。百灵说，那我去你家认认门吧？老女人回过头来，跟看一个妖怪一样，盯着她看了看，然后撂过来一句话：我儿媳妇特反感生人进门！

百灵被这句话击了回来，站在楼梯上呆愣半天，听到了五楼的开门声和关门声。特别是关门，嘭的一声，好似用了很大的劲，把整个楼道都震得嗡嗡响，强大的冲击波通过楼道的回旋，全部俯冲进百灵的心里，把她震木了。

妈，咋站在外边呀？

玉华下班回来的时候，百灵依然在门口站着。不是她不想回家，而是她回不到家里。她被五楼的关门声震木了很长时间，木木地从口袋中掏出钥匙，木木地把钥匙插进锁孔，可不管左拧右拧，就是打不开锁。这中间，从楼下上来过一个中年男人，很警惕地望望她，上楼去了。又从楼上下来一对年轻男女，旁若无人般从她身边经过。她本想求助的，可又怕招来比关门声更大的撞击。就这样，她跺着脚在门口站了半早上。

中午的时光是急促的，玉华打开液化气灶，开始做饭。百灵帮着择菜，洗菜。一边洗着，一边对儿媳妇说：玉华，你教我咋样用灶，以后饭由妈来做。玉华说，妈，东东和阳阳正是长身体的时候，各种营养搭配要合理，饭菜还是我来做吧。再说，这液化气灶，用着很危险的。

百灵不明白什么叫营养搭配，儿媳不让做饭，突然就感到很失落。在家时，她是嘴一份子，手一份子，只有在手和嘴不消停时，才感到充实。可如今，这种充实被轻闲掠夺了，她感到很惊慌。

想利用午饭时间，和儿子儿媳孙子孙女说说话的，可看到他们一个个匆匆进门，匆匆往嘴里扒拉着饭，然后又匆匆出门，她的话就没有说出来，心好似被一根绳吊起来一般，走一个人，心便往下掉一截子。

整整一个下午，百灵就站在阳台上，望望天上的太阳，望望小区里的积雪，太阳被寒冷裹挟着，射出的光白蔫蔫的。她想，会不会是太阳和寒冷在打架？她怕太阳打不过寒冷，就把目光投到小区的绿化带上。绿化带上的雪，似乎变薄了些。早上她下去时，冬青簇上还像是搭了一条厚白毛巾，现在已经变成纱巾了。看起来，寒冷是打不过太阳的。想到这儿，她心里又暖融融的。

心一暖和，思维就暖和起来，她把有关歪嘴山和洛河的传说又在脑中过滤了一遍，以准备到晚上，把这些传说讲给她的孙子孙女听。她看着太阳从中天走到西天，最后掉到一幢高楼的后面。待街上华灯齐放时，儿媳第一个下班回来，匆匆上了趟卫生间，从卫生间出来，匆匆洗了手，又匆匆钻进厨房。第二个回来的是孙子齐东，齐东进屋后，书包往沙发上一甩，掏出手机，一边看着，一边走进自己的房间，随手把门反锁了。第三个回来的是孙女齐阳。百灵这回不敢怠慢，急忙去替孙女卸书包，一边卸，一边问：阳阳，冷不冷？冷，齐阳答。叫奶奶给你暖暖手。百灵一边说着，一边拉孙女的手。齐阳的手从百灵的手里挣脱出来，说，奶奶，我还有事哩。说罢掏出手机，也钻进了自己的房间。最后回来的是儿子国兴，他是打着手机跨进门的。进门后，一边嗯嗯啊啊地说着话，一边在客厅里来回走动，最后，索性一屁股坐到沙发上，打起了持久战，没完没了，直到饭菜上桌，他才挂了电话，连说两个“烦死了”。百灵见儿子不高兴，心也提得紧紧的，吃饭都吃得小心翼翼。

饭后，孙子孙女上夜自习去了，客厅里剩下三个大人，国兴才想起一天没和娘打招呼。就问，妈，在城里比在山里美吧？百灵想起一天的经过，心中很不是滋味。说不上美，也说不上不美，只得说，美是怪美，就是着急。玉华说，着急了到中心广场去，那儿唱戏跳舞的都有。玉华的话还没说完，国兴便打断说，去啥广场，车水马龙的，跑丢了咋办？出了事咋办？玉华闻听后，不再作声，斜靠沙发上玩起了手机。百灵想对儿子说点什么，这时，他的手机又响了，国兴按了接听键，又是嗯嗯呀呀，没完没了。

这样的日子重复了一个星期。百灵想，平时大家都忙，星期天总会闲吧？她决定趁星期天把歪嘴山和洛河的传说讲给孙子孙女听。事实是，星期天，儿子不知干什么去了，一天都没有露面。孙子孙女也不见踪影，唯有儿媳在做饭时，有一搭没一搭和她说了几句话，吃过饭，提包上了娘家。

百灵感到空前的孤独。孤独像黑雾一样把她裹起来，左一层，右一层，撕扯不开。在撕扯中，全身的神经细胞突然挣脱了束缚，把一连串的戏词从胸腔中轰了出来：续一把蒙山柴炉火更旺，添一瓢沂河水情深意长……唱着唱着，竟哭了起来。

傍晚时分，百灵站到窗口，将窗子打开一扇透气。不一会儿，看见儿媳从小区大门走到楼下，迎面走出一个贵妇，烫着波浪的卷发，浑身珠光宝气，见了玉华就问：你家里是不是住了个神经？一个下午，大呼小叫的，烦死了！

百灵听了，脸扑轰一下，又扑轰一下。不曾想，在城里人眼里，她成了神经。她想冲那贵妇喊，你才神经哩！可没喊出来，却听儿媳说，有点，你别见怪啊。一句话，把百灵彻底击瘫到窗户后边。

日子还是那样重复着，只是百灵再也不敢在家里唱戏，也不主动和谁说话了。关于歪嘴山和洛河的传说，终是没讲出来。特别在和玉华说话时，总是想上半天，言语吞吞吐吐。玉华说，妈，有啥话只管说嘛，干嘛吞吞吐吐？她瞅瞅儿媳，笑笑，目光有点散乱。

又是一个星期天，儿子依然不见踪影，儿媳和孙子孙女倒是都在家。儿媳在卫生间收拾，百灵见插不上手，就转到客厅，见孙子正在客厅玩手机，便对孙子说，东东，奶奶想和你说会话。齐东头都没抬，撂过一句话来，奶奶，我正忙，有话和阳阳说吧。一边说着，一边回了自己房间，反手锁了门。

百灵的心里开始下雨，淅淅沥沥。她坐在沙发上，任雨把心完全淋湿，任心湖漫漶，漫漶成一滴水珠，从心的窗口弹出来。她拿袄袖抹了抹，疲惫地站起身，想躺回床上睡一觉。推开门，又关上门，却见孙女一边扒拉着手机，一边嘤嘤地哭，这把她吓了一跳。她不知正处于青春期的孙女遇上了麻烦事，急忙问，阳阳，你咋啦？话柔柔地送出去，得到的回报却是一声炸雷：奶奶，不说话能成哑巴呀！

4

百灵真的变成了哑巴。不过，一屋子的人并没有注意到百灵的变化。当发现她成了哑巴时，已经是一个多星期之后的事。

儿子国兴到外地出了几天差，回来给老娘捎了条围巾，纯羊毛的，褐色的底面，质地很柔软。他把围巾打开，问娘好看不好看？百灵坐在沙发上，像是没有听见儿子的问话，不言不语。儿子把围巾折叠成条状，给百灵围到脖子上，又问娘暖和不暖和？百灵仍是一声没吭，愣愣地坐在那儿，跟一根木桩一样，目光呆滞。国兴说，妈，暖和不暖和嘛？百灵嘴动了动，却没发出声来。这一来，着实把国兴吓了一跳，他急忙冲厨房喊：玉华，玉华，咱妈咋不会说话了？

玉华腰间围了腰围，正在厨房炒菜，听了丈夫的话，急忙关了火，从厨房跑出来。看到丈夫一脸的惊恐，便把目光滑到婆婆脸上，只见婆婆呆呆地坐在那儿，微垂着头，眼睛直直地盯着地板，也令她感到纳闷：婆婆这是咋了？心里的疑问通过舌头传递出来，妈，你这是咋啦？话问过了，看婆婆无任何反应，头仍微垂着，眼睛依然盯着地板，连眼皮也没抬一下。玉华见婆婆没反应，突然惊呼道：呀！会不会是咱妈耳朵出了毛病？

玉华的话，提醒了国兴，他拉住娘的手，把气沉入丹田，然后提起来，跟打雷一样，吼着问：妈，您能听见我说话吗？声音把屋子震得乱颤，余音在客厅里回旋，嗡嗡一圈，又嗡嗡一圈。百灵仍是呆呆地坐着，微垂着头，眼睛直直地盯着地板。

聋了！妈聋了！

真聋了！赶紧上医院。

玉华卸了腰围，往沙发上一扔，与国兴一道往起搀婆婆。百灵双手抠住茶几边儿，死活不松手。国兴强行把娘的手掰开，与玉华一起，把娘拉到了医院。

医生是一个中年妇女，皮肤的白皙程度犹如她身上的白大褂一样。她让百灵坐到椅子上，头侧向一边 ，自己站起来，拿了一个银光手电筒，往左耳窟窿里照照，然后让百灵把头侧向另一边，接着照了照右耳窟窿，问，老人家，能听见我说话吗？

百灵像个木偶一样，任医生摆治，就是不吭声。

医生见她的问话没有回应，推开椅子，弯腰去取什么东西，不曾想，碰掉一个金属盘子，盘子撞击到仪器的支架脚上，发出哐啷一声响。百灵侧过头，往响声发出的地方望了一眼。这一眼，被医生捕捉了过去。医生从鼻梁上卸下眼镜，对国兴说，齐局长，阿姨的毛病不是出在耳朵上。

不是出在耳朵上？

对。医生摇摇头。

难道出在喉咙上？

医生说：恐怕也不在喉咙上。这样吧，建议给阿姨系统检查一下，我怀疑阿姨可能是得了抑郁症。

抑郁症？

对，抑郁症。医生十分肯定地用手指敲了两下桌面，然后，把眼镜的镜片凑到嘴边哈了哈，掏出一张纸巾，擦拭一遍，复又架到鼻梁上。

齐国兴听医生这么一说，显得很不可思议，喃喃自语说，抑郁症，妈怎么会得抑郁症呢？一生嘴不消停的人，怎么进了城，就得了抑郁症呢？

玉华问：医生，这病是不是很难治呀？

医生说：这病的成因十分复杂，治疗起来也是有相当难度的。它牵扯到的不仅仅是生理，更有心理的因素，需要做系统的治疗，建议安排住院最好。

住院！住院！

两口子听了医生的话，异口同声表了态。

医生说，齐局长，要不这样，我给院长打个电话。一边说，一边拿起桌上的手机。

国兴两口子见状，急忙说，我们打！我们打！

这时，一只鸟儿从别处斜刺飞了过来，撞到外面的窗玻璃上，发出一声鸣叫，振翅又往远处飞去。百灵见了，突然喊了一声：送我回家！

冷不丁的一声喊，犹如鸟儿破笼时的绝地悲鸣，尖啸凄厉，充满了极强的爆发力，把三人的手机全都吓得掉到了地上。