小老头背着老老头

◎ 韩学政

我已是年逾60岁的小老头了，可在家中92岁的老老头眼里，我仍是那个常坐在他肩头需要呵护的孩子。

80岁后，老老头的身体各方面机能下降，病痛随之而来。一次陪老老头去医院看病，上楼时看他气喘吁吁的样子，我说：“爸，我背您吧！”我原本以为他不会应允，何曾想他竟爽快地答应了，还不停地微笑着点头。打那以后，再去医院时，他总会主动提出让我背着他走一会儿。

要知道老老头性子倔，十分要强，总想事事亲力亲为。平常闲来无事，他总是拿起扫把慢悠悠地扫地，吃饭的时候也经常自己拿碗添饭。若我强行阻止，帮他做事，他会生气地说：“我还能动呢！”我只好像跟屁虫一样在旁边看护着。等他做完了事，再夸一句：“爸，您真能干！”

可一向自诩年轻的他为什么愿意让我背呢？虽然我这个小老头背老老头还不成问题，可对他这种行为倒有些疑惑：总是事事不假他人之手，怕我累着、苦着的他，这件事上怎么这么听话呢？我心想：也许老老头是真的老了，终归会和以前不一样了吧。这样也好，他总算不那么倔了。

2017年年初，我的腿不小心摔了。我下不了楼，上医院也得让人背，陪着我去看病的儿子往下一蹲，对我说：“老爸，我背你！”我心想，我这小老头也到了要人背的时候，那就趁机享受一把吧，于是爽快地伏在了34岁的儿子身上。

儿子用力站立起来，背着我一阶一阶走下楼梯。我贴着儿子厚厚的背，搂着他的脖子，听他一步一步前行时的喘息声，甚至能感受到他咚咚咚的心跳。

啊！这么多年了，我还是第一次这样亲近儿子，第一次感觉到儿子的强壮有力，我心里热热的，也甜甜的。伏在儿子背上，我感觉到自己曾经年轻过的生命仍然在延续着，有了从来没有过的、实实在在的踏实感。

我瞬间明白了：在我背上的那个老老头应该也有这样的感觉吧。给他好吃的，他总是说“不吃不吃”，给他买新衣服，他总是说“不要不要”，唯独背他，他从不拒绝。原来，老老头是在感受这难以言说的幸福啊！

有一次，儿子带我们去看展览。天下着小雨，从门口到车旁有几步路的距离，儿子便蹲下要背老老头。我一挥手，说：“我来，正好验证验证我恢复得怎么样。”

老老头刚开始不同意，见我执意要背，只好顺从。他伏在我肩上时，轻轻擂了我几拳，埋怨说：“就你逞能！”我知道这个时候，老老头肯定是最得意、最幸福的，因为他是在感受儿子的强大。