读 人

◎ 从维熙

随着年龄的增长，生活使人变得越来越耐读起来。尽管人们的脸上没印文字，但仍然可读，特别是那些成熟的中老年人，每个人都是一部辞典、一部史书、一部经卷。

有一年春天，我去看黄河。河南电视台一位叫刘红的记者在三门峡采访我时，她说：“我之所以请您谈对黄河的理解，是因为您的额头上刻着黄河历史中的某些沧桑。”她找的对象很准，这说明我也在被人阅读。

多年之前，我曾与张抗抗、梁晓声、刘心武、莫言以及王朔到西安去签名售书。一个比我年纪还大的老者，手拿一本昔日他买的《走向混沌》一书，一会儿看我，一会儿端详该书扉页上的照片。如此这般地读了我好一阵子，他才确信我不是张三李四，而是该书的作者，便走过来对我说：“照片上，您额头皱纹这么深。现在，您反而显得比过去年轻了。”我回答这位读者说：“照片上是真实的我，今天为了不亵渎‘上帝’的盛情，我特意修理了一下门面。坐在您面前的是‘演员’的我。”

我一次又一次地被人阅读，都因为我额头嵌有深深的历史褶皱。读人与被人读，都具有和读书一样的乐趣。但这种乐趣偏爱中老年人，因为人只有走过了大半辈子，目光才具有透视功能。用久经修炼的火眼金睛去玩味一下假面君子，实在是一种享受、一种快慰。