童年危险

● 东 黎（晋中）

有个朋友说：我十岁以前的事都不记得了。

这怎么可能，我不信。

1

我最早的记忆在婴儿期，大概几个月的样子，一定很小，因为我躺在一个竹制的童车里徒自挣扎，却怎么也翻不了身。

那天，穿黑衣的外婆把我抱进了竹童车里，让我躺好，然后推着它出了屋，出了院，到了街上，要带我去什么地方。

我躺在车里仰视着外婆，她的衣服很宽大，一部分像布片，扇忽着，使她像一只翩然的大鸟。不看外婆时，我看到的是天空。那里很安静，淡蓝色的天幕上有形状各异的白云，一朵又一朵，有大有小，都在慢慢地飘。有的小云朵飘进大云朵里，不见了。

车在凸凹不平的土路上颠簸前行，有竹片相互摩擦着，吱吱嘎嘎地响个不停。

后来，我们到了一个山谷，在一个河滩里停下来。

外婆搬了几块石头，挤在车轮旁，固定好了车。

我侧了脸，从车身竹片的缝隙里看到布满了鹅卵石的河滩，清且浅的水在石头间弯弯曲曲地流淌。潺潺的水经过车底，薄而柔地滑过车轮，使车身轻微地摇晃，我仿佛躺在摇篮里。

外婆说：儿呀，你就老老实实地躺着。我去挖点儿野菜，一会儿就回来。

我听懂了外婆的话，对她咿咿呀呀地说了一串话，她只是笑了笑。

外婆离开了车，她的背影渐渐消失在河边的一片草丛里。

我在车里躺着，有时看天，有时看不远处山坡上的树。有的树很奇怪，像不说话的人一样站着。

不知过了多长时间，我听到车下的水声突然变大了，哗哗作响。接着，它变厚，厚得漫了上来，湿了我身下的棉垫。车不再是轻微地摇晃，而是摆脱了石头，漂浮起来，与水一起流动。

我感到莫名的恐惧，大哭起来。

这时，外婆真的像只大鸟一样黑乎乎地飞落到车前，她一手抱起我，一手拽了车，大步地踩踏着脚下的水，水花四溅地走上河滩边的山坡。

外婆说：真是东山下雨西山流。这山洪，怎么说来就来呢！

2

应该是1960年冬天的事，我会走路了，会吃饭了。

那一年全国饥馑，人人吃不饱。任何食品都是宝贵的东西。

父亲后来多次说，我一个大男人，竟抱不动不满周岁的孩子。抱着，走几步，就得歇一歇。那么小的孩子能有多重？就是只小猫小狗那么重嘛！

那小猫小狗样的孩子就是我。

没有人看我，母亲上班时就带我去单位。她是一家医院的护士，在治疗室负责给患者打针。她打针的技术很好，不疼，静脉输液常常万无一失，所以很多患者很感谢她。

那天，一个患者来打针时带了一根胡萝卜，送给母亲。

患者说：把胡萝卜放在炉子里烤一烤，熟了，给孩子吃。

治疗室里的铁皮炉子烧得正旺。

母亲用炉钩挑起炉盖儿，把那根胡萝卜放进了炉膛里。

大人的对话，我听懂了，明白胡萝卜是可以吃的食物。它在患者的手里，在母亲的手里，我就一直目不转睛地盯着它。看它被母亲放进了炉膛，我以为它是被藏起来了。我就围着炉子转圈，想看它藏在哪里了。铁皮炉子中间的炉壁烧红了，我凑近它探头探脑，一不小心，额头触到炉壁上，听到滋喇一声，又闻到一股焦煳味，我被一只手揪着衣领拎到一边。那滋喇声是我额前的一撮刘海粘在炉壁上发出的，它冒了烟，散出焦煳味，卷曲着在炉壁上凝成一个小黑点儿。

我的额头烫了一个大水泡。

3

我有喉头炎的毛病。

它发病突然，嗓子里像堵了一团棉花。棉团不断膨胀，我大张着嘴，伸直了脖子也喘不过气来，还不断地空洞性咳嗽，声音很大，每一声都从喉咙里喷出来，砰砰地像过年时炸响的鞭炮。

这样病过几次，吃几片药，也就好了。

我四岁时犯过一次病。

后半夜了，我的咳嗽声惊醒了母亲。她起床，找药，倒水，看着我吃了药喝了水，就披着衣服坐在我身边打瞌睡。她以前也这样做，是在等待我的病情缓解、好转。但那次我犯病不同以往，本来像炮声的咳嗽，咳着咳着，它竟变细了，像打口哨，又像冬天的西北风掠过屋脊，在那里擦出一声声呼啸。

我越来越喘不过气。

母亲叫醒父亲，他们都穿好衣服。

父亲背着我出了家门，出了院门，开始在街上奔跑。母亲紧紧跟在我们的后面。

县城不大，县医院在南大街上，拐几个胡同就到。

南大街的路灯应该比胡同里的路灯亮，我的头软软地伏在父亲的肩上，感觉路灯在一盏盏地变暗……

我那次差点儿死了。

母亲说：你那次能活过来，多亏一支盘尼西林。好药才能药到病除。那盘尼西林可是奇缺药，院长掌控。你爸就差给院长下跪磕头了，才批了两支。如果没有那药，就得切开气管，你的脖子上会永远有个疤。

4

一次，我和几个小伙伴一起玩，都是四五岁的孩子。

不知怎么，我们玩到一片树林里。

那是一片白杨林，很多的树密集地长在一起，朝哪边看，都是树。

我一定是被树叶所吸引，在树林里转来转去，寻找着大一点，更大一点的树叶。

树叶去除了叶片，剩下的叶柄就像一截短小的绳子。孩子们用这短绳似的叶柄可以玩一种游戏，就是用自己的叶柄，与对方的叶柄十字交叉，然后都两手捏紧了柄头，用力向后拉拽，谁的叶柄断了，谁就是输家。好的叶柄，得选择大的树叶，树叶越大，叶柄也越粗壮。叶柄的质量在树叶微黄时最好，不脆嫩，在合着的手掌里揉搓一番，会变得柔韧，更有绳子的感觉。有的孩子为了让叶柄更柔韧，会把它放在鞋里，光了脚穿鞋，走路，奔跑，跳跃，这样一番后，鞋里的叶柄就被掺杂了脚汗的泥土沤得黢黑，看上去很厉害。

我的手里攥了几十根粗壮的叶柄，再抬头时，才发现周围已经没了小伙伴儿的踪影，只有树和树。

我呼唤着小伙伴儿的名字，大头、翠萍、红卫、小义……但没人答应。

我走过一棵棵树，前面还有无数棵树。树和树长得很相似，走过几棵，好像没走过一样。我转了身，朝另外一个方向走去，仍然是走过一棵棵树，前面还有无数棵树。这样走来走去，却始终在树林里。有风在树林里刮，刮得很多树叶颤抖不已，哗啦哗啦地响，像很多人躲在树上偷笑。我害怕了，也走累了，靠着一棵树干坐在满是枯枝败叶的地上开始放声大哭。我听着自己的哭声，在偌大的树林里，它显得很微弱，闷闷的，传不远，在身边的几棵树林之间消失。我觉得自己哭了好一阵儿，但树林里还是原来的样子，除了我和树，再没别人。我想回家，就必须走出树林。意识到这一点，我又站起来，继续走……

后来，在转过几棵大树后，我突然就走到了树林的外边。

树林外有条路。

在路上走出一段距离后，我回头又看了看那杨树林，发现它真的很大，茂密阴森，无边无际。

如果不走，也许我永远留在那片树林里了。

5

那时，孩子们都喜欢自行车，它像个大玩具。

我四五岁，太矮小，骑不了自行车，却喜欢蹲在它的旁边，用手扳动一侧的脚蹬子，一下一下地画圈，这样，滚动的链条就带转了后车轮。

自行车专属大人们使用，他们很珍惜它，常常把它擦拭得很干净，电镀的车圈和辅丝擦得雪亮，轻易不允许孩子们触碰。父亲也如此。

一个中午，父亲在屋里午睡，我在院里。

我蹲在父亲的飞鸽牌自行车前，开始用手扳脚蹬子。手上越加劲，车轮就转得越快，渐渐地，车圈和辅丝混成白晃晃的一片，在阳光的照耀下，像个闪光的大圆盘。我愉悦地看着自己制造的情形，不断地笑。

我很好奇那车轮为什么会转得那么快，转成那样。这样想着，我情不自禁地将一只闲着的手伸向车轮。立刻，我感到手指一阵麻疼。扳脚蹬子的手不由自主地停止了动作，车轮不转了。

我看到自己的几个手指很别扭地卡在辅丝间。

我不敢哭，怕惊醒了父亲会挨骂。

我小心翼翼地把手指从辅丝间抽出来，看到有两个指甲翘了起来，带血，像沾在手上的什么脏东西。

6

我小时候玩的很多游戏是就地取材，比如开仗。

一群孩子分成两拨，各自准备小土块，然后躲避在相距不太远的两个街门里。一声呐喊，开仗游戏就开始了。

开仗，就是两拨孩子用小土块互相攻击，以一拨攻占另一拨的街门为胜。开战之前，对阵双方要检查彼此准备的小土块，它们不能大过拳头，是松软的土块，砸在身上易碎，不会砸疼人，更不会砸伤人。它玩的是一种勇敢精神，只要不畏惧劈头盖脸的小土块，敢于冲锋陷阵，就能胜利。男孩子们喜欢玩这种游戏，我也喜欢，虽然我是女孩儿。

那天，我的衣兜里装满了小土块，手里还握了几块。听到呐喊声，我带头冲出了街门。刚出门，还没来得及投掷手里的小土块，就觉得头撞到什么坚硬的东西，撞得头晕目眩，额头也热乎乎的。我下意识地扔了手里的小土块，伸手去摸那热乎乎的地方。红卫看着我，说：哎呀，你流血了！我放下手，看到手上真的有红红的鲜血。大头从门洞里跳了出来，在我脚边捡起一块砖头，愤怒地朝对方喊：哪个王八蛋扔的砖头？不知道砖头能砸死人吗？砸死人怎么办？对方几个正做投掷动作的男孩儿瞬间都僵住了，有人握着小土块的手举在头上，一动不动。他们互相看了看，又看我们，谁也没说话。

那块不知谁扔的砖头在我的额头砸开一个小口子，它后来成为一个永久性的疤痕。

7

我七岁时有了想骑自行车的野心。

没自行车高却想骑车的孩子可以学一种掏式骑法，即左脚踏左边的脚蹬子，右腿通过车梁踏右边的脚蹬子，然后两脚配合协调着上下蹬踏，自行车也就载着自己滑行了。

这种骑车方式，首先得学会掌握车的平衡，偏重在左边的身体尽量向右靠，依靠车梁，才能保持车和人的整体平衡。不平衡，车就会向左或向右倾倒，连人带车摔在地上。那时，学车的孩子顾不上自己摔疼了没有，会马上爬起来，扶起车，看它有没有蹭掉漆皮或磕瘪了什么地方，那样回家肯定被大人暴揍一顿。车把常常被摔歪，但好办，两腿夹住车轱辘，两手掰住车把，或左或右地使劲，车把就扭正了，恢复原状，好像什么事也没有发生过。

一个周末的下午，父亲外出办事去了，不知为什么他没骑自行车。

自行车停在院里，我推着它悄悄地出了院门。

大部分学车的孩子都去花园路。那是一条新修的马路，不长，平坦，宽阔，人少，最重要的是它有一段缓坡路面。

在缓坡的路上学车可以省劲，尤其是在学习掌握平衡技能的过程中，车从坡上往下溜，不需时时踏脚蹬子也能滑行很远。若既要踏脚蹬子使车有前行的速度，又要让身体与行驶的车保持平衡，难免会手忙脚乱。

花园路上，除了我，还有其他孩子也在学骑车。我怀疑他们的自行车也是偷偷推出来的。

我无师自通，很快就学会了掏式骑法。

有个男孩比我矮小，却不掏式骑，而是跨梁骑。他一遍遍地把自行车推到坡上，在那里，他只用左脚踏一下脚蹬子，车刚开始溜坡，他的右腿已飞快地跨过车的横梁，然后左右摇晃着身体，极力伸腿，用脚尖踏着脚蹬子。那样踏几下，他累了，腾身坐在车座上，悬了两腿，左顾右盼，满脸得意地瞥着路上掏式骑车的孩子。

会了掏式骑车，我也想跨梁骑。

我没料到跨过车梁竟是件轻而易举的事。我模仿着那男孩，也从坡上往下溜车。车滑行，我试着把右腿抬上车梁，结果，它竟一下子跨了过去。我端正了身体，坐在车座上，立刻觉得自己高大了许多，心里很得意。不过我不敢左顾右盼，手心冒汗地紧握着车把，目视前方。

我的得意很短暂，因为车很快就要溜到坡底了，那里是个丁字路口，另一条马路横亘在它前面。那条马路人来车往。我忽然意识到，自己光想着跨过梁去，却没想过怎么再从梁上跨回来。我试了试，感觉跨回来比跨过去难，脚总绊在梁上，车还乱晃。眼看着离丁字路口越来越近了，我还意识到，自己不会捏闸，不会拐弯。

车载着我直直地奔向丁字路口。

我急了，急中生智，看到路边有棵树，便生硬地拐了一下车把。车改变了方向，朝树撞去。

我和自行车一起倒在树下。

自行车压在我身上，它的前轮有点儿变形，扁了，不圆了。

8

我喜欢听鬼故事，很多孩子也喜欢。

14号院的是我家住的那条街上少有的深宅大院。早以前，它是一个商会的会馆，闲置了多年，不是单位，没有住户，两扇大门用一条铁链子锁了，推个门缝往里看，里面空空荡荡。后来，这小城来了一批军人，他们被派到各个单位去帮助工作，叫支左。和军人们一起来的，还有他们扶老携幼的家属。他们一起住进了那个院里。院子里热闹起来，有了人间烟火。

他叫王小基，是一个团长的孩子。他转学而来，到米家巷小学上学，成了我和街上其他孩子的同学。

王小基家在那院里住了三间房，他父母住两间，他自己单独住一间。冬天的时候，他仍一个人住在那间屋子里，炕上整齐地叠着一套军绿色的被褥，生着有烟筒的铁皮炉子，炉子只烧从几百里外的煤矿拉来的无烟煤的炭块。外面刮风，炉火就烧得更旺，屋里很温暖。这让整条街的孩子们羡慕不已。街上的其他家庭，住一大一小两间屋子，家里十多岁的男孩，可能在夏天和秋天的时候会单独住在小屋里，但到了冬季，他又会被召回大屋，和全家人不分男女老幼地挤在一铺炕上睡觉。这样做是习惯，也是为了省煤，烧一个炉子，大家暖和。其实，那炉子烧得很节俭，很少舍得直接烧炭块，而是烧煤泥和煤砖，它们掺了一种叫烧土的黄土做成，燃烧得很温和，火力不大。

王小基的父亲经常不在家，他的母亲好像不喜欢见人，总是静悄悄地待在那间大房子里。透过窗玻璃，我看到过她几次，她坐在一张写字台前看书。她的身后有个书柜，里面摆满了书。

王小基的母亲从不干涉王小基带了一帮孩子去那小屋。

王小基说：我妈喜欢安静。

因此，我们在王小基的房间里时从不敢大声喧哗。

冬天真冷啊！在街上玩，如果不跑不跳，用不了一会儿就冻得手脚发麻，发疼。

大头家很穷，他父亲是卖烧土的，天亮的时候总是拉着一平车土走街串巷地叫卖，一车五毛钱。他的母亲有病，总是坐在炕上呻吟着，身体散发着一股臭味，臭烘烘地熏人。在街上，大头的手总是揣在袖子里，伸出来，那手吓人，手背上满是裂开的小口子，一个挨一个，像一片张着的小嘴。

那天晚上，在王小基的屋里，十来个孩子并排坐在炕沿上，七嘴八舌地聊天。

后来，王小基提议，让大家每人讲个鬼故事。

好几个孩子讲了，说是从爷爷奶奶姥姥姥爷那听来的，都不怎么好听，不可怕，有的根本就不是鬼故事。

这时，王小基突然把灯关了，使大家一下子坐在了黑暗里，谁也看不清谁，只能听到别人的呼吸声。

王小基说：我讲个鬼故事。古代有个书生进京赶考。一天他赶路赶到天黑，才发现自己来到一个前不着村后不着店的地方，那是荒郊野岭，四周一片漆黑，伸手不见五指。他害怕了，慌不择路地继续走。走着走着，终于看到不远处有灯光。一间孤零零的茅草屋里亮着灯。他奔到茅草屋前，敲了敲门。门开了，开门的是一个满脸皱纹白发苍苍的老太太。书生对老太太说，想在茅草屋里借住一晚。老太太说，住的地方有，西边空着一间房，她死去不久的儿媳妇住过，不害怕，不嫌弃，就住吧。书生想，人死如灯灭，自己年轻力壮，没什么好怕的。他跟着老太太进了一间屋里。老太太点亮一盏油灯，屋里亮了起来。屋里除了一张床，床上铺着被褥，再没有什么。他转过身，想感谢老太太的收留，却发现老太太已不见了。他又转身，又看了看床，明明刚才床上只是平平展展地铺着被褥，但转瞬间，床上躺着的竟是个穿白衣服的人。再细看，那人没头，只有一截脖子枕在枕头上。他很纳闷，人怎么会没头呢？这时，他听到一个女人说，我被人杀了。声音是从白衣服里发出来的。他说，你被人杀了，但头哪儿去了？她说，我的头在这儿。他循声望去，看到一颗血淋淋的女人头披头散发地挂在房梁上。他吓得哆嗦起来，说，谁把你杀了？女人头说，就是你！书生大叫一声，吓死了。

故事讲完了，王小基又打开了灯。

我看见，大家都愣愣地坐着，谁也不说话。我觉得，那个故事虽然简单，但不知为什么在脑海里挥之不去，细想很可怕。

从隔壁的屋里传来钟鸣声，当当响，应该是十点了。

有孩子一声不响地带头出了屋，接着一个跟一个地出了屋，各回各家。

我出了14号院，其他孩子已走的没影了。

在街头和街尾各亮着一盏路灯，使中间的一段路很昏暗，一切都影影绰绰。我回家，必须经过那段路。

我加快了脚步走着，恨不得一步到家。

走到路中间时，对面突然飘来一个白色的影子。我想起那没头的女人也穿了白衣服，立刻害怕极了。我放慢了脚步，朝路的一边躲了躲，那白影子也朝这边飘了飘。我又朝路的另一边躲了躲，白影子竟也朝另一边飘了飘。我不敢往前走了，原地踏着步。

这时，对面的白影子突然大叫一声：呔！我直接就哇哇大哭起来。

我的哭声惊动了旁边院子里的人，有几个大人披着衣服趿拉着鞋跑出来。大人们来到我身边，有阿姨抚摸着我的头，那时我才发现自己浑身都在颤抖，有要晕过去的感觉。有个叔叔呵斥着对面的白影子。白影子说话了，他也在哭。我听出来，是7号院的水生在说话，在哭。

水生说：我回家，看见对面有白影子，怎么躲也躲不掉，心里害怕，才大喊了一声。

原来，我和水生都穿了草绿色的衣服，衣服穿旧了，褪色了，在夜晚看着像白色的衣服。

9

我家住的街上有所中学。它的一面围墙占了街的一侧。

中学在早年间是庙，庙门是很高大的木牌楼。庙门成了校门，中间一个两扇对开的大门，大门两侧各有一个小门，除了上下学时间，大门总是关着，只有一侧的一扇小门开着，门里有门房，门房里有看门老头儿，有时老头儿在屋里，有时在屋外，有时站在小门外，把门看得很严，街上的孩子很难进到学校里，只能隔墙听着阵阵的读书声。

五月槐花香。

那季节，隔着中学的围墙，能看到墙里高大的槐树上盛开着白色的成串的槐花，它香气袭人，没风的夜晚，浓郁的花香氤氲了整条街。入夜后还没回家的孩子们，聚在一起，隔墙望着夜色中已经黑暗成一团的树冠，研究着怎么能进到校园里，去够那些槐花。

槐花能吃，一个小花朵放进嘴里，更多的味觉是淡淡的清香。从茎脉上捋一把放进嘴里，嚼一嚼，闭了嘴撮一下，嘴里除了清香，还有了一丝儿甜。槐花拿回家，母亲们能用它做一种叫“拨烂子”的饭，它是把槐花洗净，撒一点儿盐，就着花上残留的水，再撒一些面粉，拌匀了，布在锅里的笼屉上，旺火蒸，好了的“拨烂子”白里透绿。用筷子夹一块，蘸着油烹制的葱花醋调料，很好吃。

那一年，小城里发生了武斗，有枪声在什么地方嗒嗒地响过。那天中午，我家住的小院拴了大门，孩子们不许到街上去玩，几个男人站在院子里，仰着头，望着院子上方的天空，聆听着枪声，判断着武斗的发生地，女人们则一如既往地在厨房里忙碌着做饭，她们在经过男人身边时，嘟囔着什么。有一声呼啸从房顶掠过。父亲说，这仗打得离这里不远了。于是，所有人都进了屋。

从那以后，学校停课了，没了读书声。

看门的老头儿也经常无影无踪，不再出现在小门外。在小门里，他也通常是坐在一片有太阳的墙下，昏昏欲睡。

我和几个孩子终于溜进了中学，够了很多槐花。衣兜里放不下，都把背心掖进裤腰里，这样就有了一个大口袋，把槐花从领口一把一把地塞进背心里，不一会儿，每个人的肚子都挺了起来，像怀孕女人的肚子。大家互相看了看，开心地笑了一番，就都挺着肚子回家了。

其实，我挺的肚子里，除了槐花，还有一颗手榴弹，它是我在草丛中捡到的。

回到院里，看到住西屋的和平蹲在一个角落里，他正在用钳子吃力地弯着一截铁丝，做一种可以打火柴头的枪。他的脚边有一小节废旧的自行车链条，拆下一个个椭圆形链条，五六个组在一起，用橡皮筋绷紧。玩时，拧偏第二或第三个链条，错出链条上的孔，把掰断的火柴头塞进孔里，再拧严实。扳动枪架上扳机，松懈了一根强力橡皮筋，将它绷着的一节笔直的铁丝弹向链条孔，就可能打响一声枪。一盒火柴二分钱，是家里的常用品，孩子玩枪，只能偷偷地拿几根，拿得小心翼翼，为了使盒里的火柴不显少，会自作聪明地故意把剩余的火柴拨乱，堆积，其实，只要再拿那火柴盒，不经意间的晃动，它们就又码整齐了，自然会被大人们发现，免不了挨打。

我说：和平，我有一个手榴弹。它的火药肯定是很多火柴头的火药。

和平说：有道理。

我说：咱们把手榴弹拆了吧！拆出来的火药一人一半。

和平说：好。

我们就蹲在院子里，手榴弹摆在我们中间。我们看着它，琢磨怎么拆开它。它很简单的样子：一个木把儿，木把儿的一头有个铁套，另一头有个铁盖儿。

和平说：电影上的手榴弹有根绳。

这个手榴弹上没有绳。

我们怀疑它是不是真的手榴弹。

和平说：砸开它，看有没有火药，就知道是不是真的了。

我们去找工具，我找来一把榔头，和平找来一把斧头。

我要用榔头砸，和平要用斧头砸，我们争论着。

这时，父亲进院了。他推着自行车，一路稀里哗啦，把车子靠墙支好。开始，他并没注意我们，当他扭了脸，看了看我们，脸色突然大变，几步到了我们跟前，拿起那颗手榴弹。

瞬间，我的屁股被父亲狠狠地踢了一脚，我歪倒在地上。

父亲说：你们想死啊！

父亲拿着手榴弹转身走了，出了院。

父亲再回到院里时两手空空，他脸色铁青，什么也没说。

我也没敢问，不知道那颗手榴弹的下落。

10

1968年的六一儿童节永远深刻地留在我的记忆里。

那天晚上，全城上万的小学生聚集在体育场的灯光球场里，准备看一场由各个学校表演的文艺晚会。

吃了晚饭，撂下饭碗，我就急不可耐地要出门。母亲说，把弟弟也带上吧。我说，他才一年级，三年级以上的才能去。母亲说，爸爸妈妈晚上都开会，家里没人，不放心弟弟一个人在家。

我只好带了弟弟一起出门。

走在胡同里，远远看到6号院的小慧和她母亲站在街门口东张西望。看到我走近了，小慧母亲笑了，说，你也是去看文艺晚会吧？让小慧和你一起去。你们要一起去，一起回。小慧听了她母亲的话，立刻到了我身边，拉住我的一只手。她的手汗津津的，我甩开了，她又拉住我的衣角。小慧是我的同学，大我一岁，矮我半头，胆子特别小，爱哭，连正常说话也哭腔哭调的，所以很多同学不喜欢她，包括我。但当着小慧母亲的面，我不敢说不想带她的话。

我走在路上，弟弟和小慧走在我的两边，他们都拽着我的衣角。我们一起走向体育场。

所有的孩子在体育场门口集中，然后按学校分队进入体育场里的灯光球场。

灯光球场像个巨大的椭圆形盆子。盆的四周是一层层砖砌的台阶，看节目，就坐在那台阶上。盆底是个篮球场，场的上空悬吊着两排雪亮的灯，它们把整个球场照得如同白昼。

球场里有两个出入口，一个在盆底，一个在盆边。

我从没见过上万的孩子同时出现在一个场合的情形，当台阶上都坐满了人，最显眼的就是密密麻麻的头，每一颗头都在动，在灯光的辉映下，它们像掀开锅盖儿后蒸熟了的高粱米饭。

晚会八点开始。一男一女，两个穿了军装的报幕员精神抖擞地走到球场中央，他们都化着浓眉大眼红脸蛋的妆。女报幕员看上去像五年级的学生，她很老练的样子，没急着报幕，而且用手调整着麦克风的高低。一切看上去很正常。

这时，一阵狂风突然从天而降，刮得满场天昏地暗，灯也灭了，看不到那两个报幕员。几乎是灯灭的同时，一道蛇形闪电划过夜空，并打了一个很响的雷。接着，一片钢镚儿大小的雨点就劈头盖脸地落下来，落在每个人的身上。瞬间，球场里乱成一锅粥，数不清的孩子从台阶上站起来，尖叫着，开始东奔西跑，撞来撞去，没人听老师们在呼喊什么。

我一手拉着弟弟，一手拉着小慧，我们身不由己地随着巨大而有力的人流涌动着，深一脚，浅一步。

我们到了盆底，想从那里的门出去，但怎么也挤不到门前。挤着挤着，靠近门了，不知被什么力量又推着后退了。再挤，挤得脚都离地了，感到身体被夹得很疼。弟弟和小慧在我身边一起大哭。我只好拉着他们退出人堆。黑暗中，我们连滚带爬地上了一层层台阶，又朝盆边上的那个门挤去。结果，也挤不到那门的跟前，只好再从人堆里退出来。

我看到，在球场的墙外长着一些树，我有了主意。

从球场里面上墙，墙不高。我上了墙，又把弟弟和小慧拽上墙。我攀到一个树枝上，又把弟弟和小慧也拽到树枝上。沿着树枝，我们爬到树干上，再顺着树干往下出溜，就落地了，到了球场外面。

出了球场，我们就像出笼的小鸟，顶风冒雨，一路跑着回家。

我和弟弟到家时，开会的父亲和母亲还没回家。

我和弟弟脱了身上的湿衣服，钻进被窝里，睡着了。

第二天我才知道，昨晚的灯光球场里踩死了十几个孩子。

与我同班的李美玲也被踩死了。

11

十岁时，我上四年级，随父母插队落户到一个山村。

冬天，村小学教室里的取暖炉子与城里的不一样，它没有烟筒，只是用砖和黄泥堆砌成一个土包似的炉子。这炉子简单，炉口敞着，炉膛里架几根铁条，炉子下面有个洞。在炉膛里点着柴火，然后就把煤炭压在柴火上，冒烟，有火苗，也就散发着热。

王老师说：村里学校的炉子，多少年就是这样。

我第一天去上学就中煤气了。

正上着课，我突然感到头剧烈地疼。疼得我用铅笔戳了好几下头。

讲课正在兴头上的王老师很不满意地瞥了我一眼。

王老师说：你这城里来的学生，不想听我讲课，就回家吧！

我说：好。

我把书本从课桌上收拾到书包里。

我背了书包，离开座位没走几步，就一头栽倒了，失去了知觉。

我被风吹醒了，睁开眼，看到王老师正背着我在村街上狂奔。前几天刚下过雪，有的雪没化，在路上结了冰。王老师的脚踏在冰上，打着滑，趔趄不断。

冬天，经常有人死于煤气中毒，这不仅仅是传说。

我养了二十多只兔子和一只羊。

这么多动物每天要吃草。夏秋两季，草很茂盛。我除了要割它们当天吃的草，还要多割一些，晒干了，储备在草棚里，用于它们冬季吃。

我是个爱跑的孩子，走着走着就跑起来了，这样常常去远一点儿的地方割草，那里的草更茂盛，更丰富。

动物们不会说话，但我知道它们想吃什么草。它们爱吃芦巴子、甜苣、苦苣、红根根、燕儿窝、奶角角、野苜蓿、蒲公英……而这些草，在近处，割的人多，不容易割到。

我常到五里外的百草坡去割草。

那日，我在一处悬崖上看到了一丛翠绿的芦巴子，它们像一把把小刀，直立着。我目测了一下，只要把它们都割了，就是一大捆草。我向那丛草走去。它们完全长在崖边，草下就是几十米的深沟。我用脚踏了踏崖边的土，感觉挺瓷实，就蹲下身，用手里的镰刀勾近那些草，一刀一把地割着。脚下的土突然松软了，我还没来得及多想，已身不由己地跟着一丛草和一堆土向沟里坠落。

我摔晕了，半天爬不起来，就那么四脚朝天地躺着。

我在沟底躺了很长时间。

太阳落山的速度很快，一眨眼一个样，刚才在半空，不一会儿就到了山顶，到了崖畔，像个稀软的鸡蛋黄。当山头遮挡了阳光，沟底就很黯淡了，绿草变成灰草。

百草坡远离村庄，少有人来。

我挣扎着爬起来，伸伸胳膊踢踢腿，它们虽然有好几个地方疼痛，但活动自如。

我没忘记那丛草，它们有的散落在我身边。

我捡拾了一些芦巴子，用绳子捆了，扛在肩上，向村庄走去。

12

鸡下的蛋可以吃，也可以拿到代销社卖钱或换东西。根据鸡蛋的大小，一颗作价八分或一毛，换火柴、煤油、黑酱、醋、咸盐、棉线、麻、水果糖、草纸、粉连纸、字帖、田字本、算数本、描红本、铅笔、橡皮……

养了两只羊，一只绵羊，一只奶羊。绵羊要一两年才能长成大羊，我还没想过它长成大羊会怎么样。奶羊生了小羊可以挤奶，每日四五斤。虽然羊奶喝着有股膻味，但父亲和母亲说它有营养，一家人天天喝。

猫可以逮老鼠。白天的很多时间它就卧在热炕头上睡觉，夜晚就上房走了，从什么地方传来一阵嗷嗷的叫声。它是只公猫，有次近一个月没有踪影，以为它死在什么地方，因为那一段日子，场院里的一条四眼狗像似疯了，到处追逐着村里的猫，猫若反应慢，没上房，没上树，被它一口咬住，把肠子拽出来，就死了。后来，那条四眼狗被众人打死了，也很惨，肠子都打出来了。四眼狗死后很多日子，猫才回来，又白天睡觉，夜晚出去。

狗养了几日，就跑到场院上和生产队的几条狗打成一片，不回家了。我以为它是留恋看场院的老天仓煮的狗食，那是用一口大铁锅在火上熬出来的米糠和白菜帮子，热气腾腾。狗食晾凉了，一群狗就围了锅，伸着脖子，探头进锅，吧唧着嘴吃食，很香的样子。

我养了两窝兔子，一窝青紫兰，一窝黑兔。两只母兔从春天到秋天，能生三四窝小兔子，每窝六七只，所以，我养的兔子最多的时候有四十八只。顺着院里的一堵墙，我盖了一溜兔窝。每窝兔子有一间小房和一个小院。有时候，我会把所有的兔子都放出来，让它们在院里奔跑蹦跳，那样它们会长得更快。满院是活蹦乱跳大小的兔子，我拿了一束草，嘴里“兔兔兔”地叫，它们就都奔我而来，实在是件开心的事。兔子只要养半年就可以去南田公社的供销社卖钱了。三斤半的兔子五毛钱一只，五斤以上的兔子六毛一只。

南田公社在七里之外。

供销社比代销社大许多，在一条街上，是南田镇最大的店铺，有五间房，墙上的几扇大窗户都镶嵌着玻璃，墨绿色的水刷石墙体。供销社里的木制柜台很长，有的台面上也镶嵌着玻璃，透过它能看到很多商品。屋里的地上则摆满了各种农具和锅碗瓢盆，还有大卷的草席。

收购兔子并不在供销社的店铺里，而是在它的后院。

兔子只在星期天的早上收购，过了九点就不收了。

卖兔子，就得早早起床，用藤篓背了它们，走七里路，去南田公社的供销社。

每次，一个藤篓能背四五只兔子，走村南沟边的一条崎岖的小路，下到沟底，走一段，再上对面沟坡上的一条崎岖小路，这时，已感到藤篓很沉重。那条沟叫喂狼沟，想来它有过狼的出没。村里最后一次关于狼的故事已经发生几十年了，说，德喜有个妹妹，四五岁时被狼叼跑了，村里的男人们拿了铁锨镐头去追，追了几里地，追到了，狼扔了孩子。孩子没死，但嘴的两边有被狼牙咬的洞。那洞还没痊愈，她在一个碾盘上玩，不知怎么，巨大而沉重的石磙竟滚了下来，连带着她，一起落地，她就被砸死了。人们说，怎么着，她是该死的人。

从喂狼狗去南田公社，是六里路。

那天凌晨，我和拴住、二成、翠巧、灵香都背了兔子，下了喂狼沟。

正走着，拴住突然像绊倒了一样，趴在地上，不动了。他奇怪地压低了声音说话。

拴住：趴下！快趴下！有狼！

大家被拴住的样子吓到了，都学着他，趴在地上。

拴住用手指了指前方。我们看到，在不远处，一条像狗一样的狼一动不动地蹲在路中央。太阳还没升起，沟里有雾，光线昏暗，看不清狼的模样。

深秋了，地上很凉，有坚硬的土块硌着身体。

我说：那真的是狼？不是场院里的狗？

拴住说：场院的狗你不认识了？它们能有这么大？

二成说：它要是扑过来，很厉害，咬住谁，谁跑不了。

大家就那么趴着，谁也不敢乱动。

那狼就那么一动不动地蹲着。

太阳渐渐升起，在厚厚的沟壁后，有一些亮的光从沟顶泄下来，撒进沟里。

我再细看，也觉得蹲在不远处的是狼，它有两条狗大，耳朵竖着。

我身边的翠巧和灵香小声地嘀咕了什么，接着，我听到她俩像背课文似地念起了一首儿歌：二月二，烤狼狐。狼狐来了我不怕，我给狼狐烤干粮。狼狐一口我一口，我是狼狐的二舅舅。

每年二月二的那一天，家家的母亲都会特意蒸一种狼形状的馒头，用绿豆做眼睛，用枣皮做舌头。天一亮，孩子们就拿了它到村外，拢一堆柴草，点着了，向火，把狼状的馒头烤得金黄，然后，先把绿豆眼抠出来，吃了，这样，狼就看不见了。再把枣皮拽下，吃了，狼也就没嘴了。最后把整个狼馒头吃了，孩子也就没危险了。

也许是儿歌有魔咒样的功能，念着念着，那狼终于站起身，伸了个懒腰，调转头，垂着尾巴，朝沟的深处走了。

大人们说，那狼不饿。

13

沟里有个高灌站。

一间小屋，屋前有个大水塘，屋里有台水泵。水泵联通着屋外的钢管。钢管顺着沟边的陡坡一直铺设到沟顶。天旱的时候，用水泵抽塘里的水，从钢管里送到沟上，浇灌田野里的土地。

水塘里的水是雨季时拦截远山下雨后流过来的洪水。沉淀了泥沙，它蓝莹莹地汪在塘里，风一吹，水面上泛起一波一波的涟漪，很整齐，像房顶上的瓦。塘边长着柳树，枝条垂落，有树叶沉在水里。

伏天时，村里的男孩常去水塘里游泳。听说他们都脱得赤条条的一丝不挂，扑通扑通地跳进水里，然后手脚并用，从塘的这边扑腾到那边，再从那边扑腾到这边。

郭老师说：他们那是狗刨，是最本能的游泳方式。

郭老师有一本《体育手册》，我借阅过。关于游泳的章节，我读得很认真，知道泳姿主要有蛙泳、蝶泳、仰泳和自由泳。无论哪种游泳，首先得学会入水后的呼吸掌握。

我想游泳。

一天割草，路过水塘。水塘空无一人，周围也空无一人。

我朝一起割草的小英笑了笑。

我说：我去游泳。

小英说：你会游泳？

我说：应该会。

小英说：那你游吧。我还没见过人游泳呢！

我不能像男孩子那样无所顾忌地脱得赤条条。这样，我也就没什么好脱的了，除了裤衩和背心，就是一件褂子和裤子。若脱了褂子和裤子，只穿裤衩和背心，感觉和脱光了差不多，会害羞。真正能脱的只有鞋。

我脱了鞋，穿着衣服走向水塘。

我拽着塘边一棵柳树的树枝一步步走进水中。水，不断地深，没了脚，没了小腿，没了大腿，到了腰际。脚下是光滑的泥，很滑，走一步滑一下。我手里仍拽着柳树枝，走着滑着，水漫到胸部时，我有点儿站不住了。脚得不断地抓下面打滑的泥。但那样的泥突然没有了，脚底空空，我心慌了，竟放开了手里的柳树枝。一下子，我沉向水里。完全沉水前，我看到被我松开的柳树枝像弹簧一样缩回了塘边。我沉到了水底，看见混沌的水里飘忽着一些绳子带子似的水草，有几根会游走一样，缭绕在我身边，像纠缠我。我张嘴想说话，还没说，嘴里已经充满了水。鼻子不能吸气，一吸，水就从鼻子进了嘴里。我慌了，手脚并用，想上升到水面上。可是，无论我的手脚怎么使劲，身体只是假装地上升了一点儿，就又沉重地落在水底。我想哭，可在水里，连哭也不能。慌乱中，我忽然想起了《体育手册》上的一句话：抱膝，憋气，身体就可浮上水面。我这样做了，有一会儿没反应。我坚持着这样。升到水面是一瞬间的事，我的头破水而出后，大喘了几口气。我看到，小英拿着一根长长的木棍，在水塘边哭着跑着。她看到我，立刻把木棍极力地伸向我。好在我离塘边不远，抓住了木棍，拽着它，上了岸。

那天，我和小英很晚才回家，我们躲在村外的玉米地里，在那里把我的湿衣服搭在玉米秆上，等待着太阳把它晒干。

我说：小英，我游泳的事，不许你告诉任何人！

小英点点头。

14

割麦子和割高粱的镰刀不同。

割麦子的镰刀把儿短，直把儿，方便弯腰使用；割高粱的镰刀把儿很长，把柄稍稍弯曲，站着挥舞，就能把高粱齐根砍断。

秋收时，村里的学校都放假，大点儿的孩子去田野干农活，干一天，从生产队挣大人一半的工分。

我第一次参加秋收，去地里割高粱。

我家没有长把儿镰刀，同学翠玉借给我一把。

我手握长把儿镰刀在高粱地里左劈右砍，看着一棵棵高过自己的高粱纷纷倒伏，我很得意，感觉自己掌握着一把古代的兵器，像小说《七侠五义》里的某个英雄。

翠玉说：那是刀，不能随便比划。

我继续劈砍着。结果有一下砍空了，没砍到高粱，刀头与一棵高粱插身而过，落在我的脚踝上。刀刃太锋利了，它在我的脚踝上砍开一个嘴一样的伤口，竟没让我感到疼。我蹲下身，看那伤口，它没流血，一块肉皮像松紧带似地卷曲着，裸露出来的一片红肉上沁着一层晶莹的小水珠，它们在阳光下很璀璨。我用手扯了扯卷曲着的皮，又摸了一下那些小水珠，伤口立刻开始流血，而且血流如注。我用手使劲地捂住伤口，站起身，把受伤的脚抱在手里，然后单腿蹦着，蹦到高粱地外。

母亲看了我的伤口，生气地在我的背上打了两巴掌。

母亲说：你想成瘸子吗？再使点儿劲，一根脚筋就砍断了。

活成个人，七灾八难，实在不易。