浪荡于江湖的瘦竹

◎ 简媜

我原本只打算种一管葫芦竹，从花市拎回来一管，高不及人肩，粗不如手臂，没挑什么吉日良辰就草率地种在了院子里。我就这么把它丢给时间，它倒也长得一副天生地养的模样，还冒了好几根笋，隔阵子没理它，笋都成了竹。我数了数，有七管长竹，约两层半楼高。不知不觉间，竹子已经长了八年。

人固然无法抵御时代的浪潮，必须沉浮于其中。但是那些看起来注定会被浪潮侵袭而消逝的物件、情怀自有其升华、转化的途径。

有人送给我一幅旧字——“满院绿云栽竹地，半亩红雨养花天”，这幅字不知在谁家的厅堂里住了多年后，辗转来到我家的墙上。我平日里坐在书房里写稿，一抬头，就看见上联，目光再往左移一寸，正好就看到那七管长竹拢成的绿云。耕耘稿田，偶尔思路艰险，陷入流沙不能自拔。自然地，我就将目光栖于绿云里，仿佛跋涉之路有个伴，渐渐得以脱困。习道的朋友说，竹长成这般，通常是有鬼灵住了下来，他教我“赶”它。我没理会，但我喜欢他的臆想，若这团绿云是鬼灵小憩之处，它必定也是有乡愁的鬼啊！时常，我的眼光像多情的蝴蝶，悠游于字与竹之间。字是借宿而来的字，竹是漂泊而来的竹，人也不过是个想要静静回忆的人罢了。

竹跟着我八年之后，被台风毁了。竹干的顶端被风吹断了，细枝落了满地。竹叶不是一片片掉，要折就是一掌五六叶，像兄弟同赴黄泉。我站着看了好久，惊觉时光在体内乱流，让人心疼。

我把装满竹叶的纸箱扛至垃圾收集处，往回走的路不长不短，刚好够想一首歌。我想起13岁那年与三个好友到住在山上的另一位同学家探访，在我们下山时，有两条大狗护随，我们几个人一起唱到的歌：门前一道清流，夹岸两行垂柳。风景年年依旧，只有那流水总是一去不回头。