邮筒街97号

王 威

这是我第三次遇见前女友了。

前两次我都是躲在邮筒后面，等她过去我再出来。可是这次邮筒离我很远，没有办法，我只能装作打电话的样子。却是我刚举起手机，前女友就堵在了我前面，挑衅地看着我说，假装打电话，有意思吗？

我讪讪地收起电话，左顾右盼想找个其他借口离开。可是除了那个离我十几米远的废弃邮筒，周围啥也没有，连棵树也没有。没有树的街道乏味无比。

我装作无所谓地说，你不在商场卖袜子，跑这干嘛？她的嘴角往上一挑，冷笑就蹬鼻子上脸了。我很熟悉她这个表情，一般伴随它的是激烈的控诉，控诉我是个废物，用复读机的方式。我觉得她今天不会那样做，因为我们从去年夏天就已分手，我再怎么废物也与她没有关系了。

果然，她只是嘴角往上挑着，冷冷看着我，并不说话。在她不屑的注视下，我的脊梁开始发热，虽然北风呼啸，天气寒冷，可是细汗还是从背上冒了出来。对于跟她的战争，不管是正面冲突还是背面冷战，我从没有赢过，看来今天也不会例外。我经受不住她这样看我，我情愿撒谎。我说，我从这里去汽修厂近便些。说完我自己也觉得不可信，因为我吃住就在汽修厂里，邮筒街离那里远着呢。一切由她去吧，反正我不想说出真实目的。

她从牙缝里挤出来一个“切”，然后冷笑说，你不就是想知道我来这里干什么吗？用不用我告诉你？

不用！我心里说。然后，落荒而逃。

跑到汽修厂，我的手冻僵了，很长时间钥匙插不进锁孔里。我把钥匙扔在旁边的废轮胎上，把手放在嘴边呵气，呵着呵着，我蹲在地上哭起来。我跟前女友从小在一个大院里长大的，那是煤场的家属院，我们两家的父母都在煤场里干，并且处得不错，偶尔我或她会端着盘饺子、咸菜啥的互相交换着吃。可我现在不想叫她的名字，那个名字在我心里是珍宝，我只想叫她前女友。虽然从小一起长大，可是我们并没有像书里写的那样青梅竹马。她家里很穷，那时都九十年代了，咋还那么穷呢？她为了要件新衣服，经常被她妈用接水的黑胶管子抽打，她也不躲，站在那里任凭黑胶管子啪啪地抽。我碰到的那次，黑胶管子正好抽到了她脸上，她鼻子里的血刷的流进了嘴巴，又从嘴巴流出来，看上去要死了一样。我撒丫子就跑，她却仰着头在我身后哈哈大笑，边笑边用带血的声音追击我，你丫的就一窝囊废！我能想象到她那鄙夷的眼神。直到现在，她还是用这种眼神看我。

我们恋爱后，她对我说，小时候她家里也不至于那么穷，是因为她妈太顾娘家了，他们的那点工资需要连姥姥一大家子养着，所以导致她天天穿哥哥的旧衣服旧鞋子，没脸出门见人。每当说到这些，她都后缀上一句：我们得好好挣钱啊，要不还得穿旧衣服旧鞋子。

蹲在我那个简陋的汽修厂门口，我哭的时间不长，因为很快就哭不出眼泪来了；加上天寒地冻，蹲着受不住，我就又站起来开锁。这次卷帘门很容易就松开了。我租赁这间沿街房开汽修厂，还是她的主意。那时，我们俩从职高毕业，在鞋厂干了两年，鞋厂倒闭了，她说，你在职高学的汽修，为什么不开汽修厂？我开始并没有被她这个建议打动，因为我不愿意冒险自己做生意。可是经不住她天天说，夜夜念，我只好跟在她后面看房子，置办设备……我不想回忆那段日子，那段日子太辛苦了，天天求爷爷告奶奶的，一言难尽。

其实，这算不上个汽修厂，就是一间沿街房，里面有几台修车的小设备而已。开业时我说还是叫“洗车”吧，她斜眼瞅我，我怕她再骂我“没有凌云壮志”，赶紧闭了嘴。不只叫修车厂，在她的指挥下，我们还从家里搬了出来。她说要是不搬出来，我们挣的钱就让她妈全抠去了，她可不愿意像她妈那样过一辈子。

我从屋里拿出一个马扎，坐在门口晒太阳。已经连续一个礼拜没有车开进来了，自从我们分手后，本就惨淡的生意更没有了模样。

我们为什么分手？我经常想这个问题，起因看似是为买烤地瓜。那天很热，肚子里像烧火，吃冰块都觉得不能解热。我坐在门口看蚂蚁搬家，她拿着一个热气腾腾的烤地瓜，满头大汗地走了进来。我抬头看了她一眼，我那一眼并没有别的意思，只是觉得天这么热竟然还有人卖烤地瓜。可她非说我那一眼很恶毒，是在谴责她买烤地瓜吃，乱花钱。听她复读机一样数落我，从上年她买纱巾上上年她买裙子我也是这么看她，一直数落到过年时她妈来要钱，我也是这么看她妈，最后总结出我挣不来钱，就知道从她身上省，她跟着我快要苦死了。我依旧没有争辩，认真地看蚂蚁搬家。她把一壶开水浇在了那些疲于奔命的蚂蚁上，看着飘荡在沸水上面无辜的黑色尸体，我看着她说，我们分手吧。她说，好。于是，她放下烤地瓜就去布帘子后面收拾衣服。不到半个小时，她走了。我觉得很放松，没有一点悲伤。她走以后，布帘子后面的小床更冷了，夏天也冷，像是被她下了诅咒。

我倚在门口被太阳晒得快要睡着了。老邱在旁边咳嗽，见我睁开眼，神秘地说，去看了？我又闭上了眼睛。老邱骂了我一句闷X，走了。

老邱是隔壁宠物药店的兽医，上个周末，他来买机油，买好以后也不走，老在我跟前磨蹭，明显一副有话要说的样子，但我没跟他搭腔。我不是单单不喜欢跟老邱说话，我是不喜欢跟任何人说话；我喜欢把话放在肚子里，自己跟自己说，说错了我也不会像复读机一样骂自己，很省心。老邱见我没有问他的意思，只好主动凑我耳边，我看到你前女友了，神秘兮兮的。我偏了偏头，他嘴里热乎乎的大蒜味直冲脑门，让人接受不了。他没有在意我的情绪，而是贼头贼脑地往门外看了看，仿佛在泄露国家机密，你知道老朱吧？我脑海里先飘荡出一个后脑勺有刀疤的脑袋，然后是上身长下身短，加起来不到一米六的肥胖背影，这个背影转过来，就是大得惊人的鼻孔，说话前这两个大得惊人的鼻孔总是先忽闪两下，然后肥胖的脸上浮现出面里面气的笑。他是南方人，在这条街的最南端开了一家红茶店，据说因为强奸罪坐过牢，在牢里吃了很多苦，包括……

我一震，眼睛直盯着老邱。老邱可能明白了我看他的意思，满意地笑了。我说，他不是，那玩意不行吗？我现在怀疑老邱在刺激我，我前女友虽然人强势，喜欢钱，可是不至于去跟老朱干那码子事。老邱笑得很奸邪，很猥琐，他有他的办法呀。说完竟然立起身，走了。

我开始呕吐，蹲在门口的下水道前，吐了很长时间，吐出的全是很苦的绿水。我打算再找老邱谈谈。

那天晚饭后，我去了老邱的宠物药店，我想探寻个究竟。可老邱只是轻描淡写地说，你自己去看看不就得了。去哪儿看？我说出这句话的时候，大有破釜沉舟的悲壮。老邱却仍是轻描淡写，邮筒街97号呗。

老邱不提邮筒街，我都快忘记小时候那些梦想了。上初中时我会时不时跑去这条街，偷偷摸摸往那个邮筒里扔几封给杂志社的投稿，所以那个邮筒就是我少年时文学梦的入口，我经常去抚摸它，期待着远方来信。那个时候，这条街上就没有树，据说是因为土质的原因，栽啥死啥。现在老邮政局搬走了，街上更加冷清了，除了那个已经废弃的邮筒，就剩下一两家油腻的小店铺了。

于是，从这周开始，我就在邮筒街挨着门头找97号。我怀疑老邱在玩我，因为这条街不长，几天来，我都是找到96号就没有了下文。我问过96号的主人，那是一家布店。布店店主嬉笑着对我说，我都不知道我的店是几号，哪知道97号？您看好哪块布料了？我只能再走街串巷，直到一无所获。

就在我昏昏欲睡的时候，有人拍我的肩膀。我以为老邱又回来了。睁开眼睛，却打了一个激灵，是老朱的大鼻孔在我眼前忽闪忽闪，像一条狗在嗅来嗅去。看到我醒了，他笑嘻嘻地说，刘经理。整条街，或者说整个世界，也就只有他会称呼我刘经理。我盯着他没有吭声。他说，刘经理，我的车得保养了，送你这儿来成吗？这时隔壁宠物药店的门无声无息地开了，老邱站在玻璃门后，朝这儿看；然后是老邱隔壁的店铺门也开了，朝这儿看；再后，整条街的店铺门都开了，都朝这儿看。我瞧了瞧站着跟我坐着差不多高的老朱，说，我会一直找下去的！老朱说，我明天把车送过来成吗？我点点头。老朱笑了，仿佛他取胜了一般。

第二天，老朱让店员把车开了过来，那是辆最新款宝马7系。店员四下打量着我的汽修厂，不放心地说，好好保养啊，用最好的机油，搞坏了你可赔不起。我说，你们老板怎么不去4S店保养？店员说，他有病呗。我说，你知道邮筒街97号吗？店员警惕地说，你问这个干嘛？赶紧干活，我下午来取车！说完，匆匆离开了。

一上午，我竭尽全力地保养那辆宝马7系，跟伺候我爸没两样。昨晚躺在床上我还想，他要敢把车开进来，我就给他大卸八块。可是今天真的见到车了，我反而心生不舍，这么漂亮的车子，像前女友刚跟我谈恋爱时一样美。

那时我们刚去鞋厂打工，看到周围工友们都成双结对，有一天上班的路上，她跟我说，闷子，我们谈恋爱耍吧。我说好啊。从小到大，我已经习惯她说啥我同意啥了。她麻利地跳下自行车说，那你敢在大街上抱抱我吗？我踩着自行车加快速度逃离了她。她在后面骑车追我，边追边骂我怂货、窝囊废、没出息。直到进了厂里的车棚，她还是不放过我，堵住我说，谈恋爱就得拥抱。周围放车子的人也跟着起哄，她愈发得意起来。我一动不动地站在原地，不知道该怎么结束这场闹剧，最后是她上前踮起脚亲了我的脸颊一下。阳光透过破败的石棉瓦照在她的脸上，她长长的睫毛微微颤抖，有一股说不出的美丽和哀伤。不知道哪来的力量，我一把抱住了她，这是我唯一的一次大胆举动。我们在破瓦颓垣的车棚里，确定了恋爱关系。

老邱背着手站在门口看我忙碌，忽然说，看来你们两口子都傍上老朱啦。我感觉心脏被“刺溜”插进了一把刀，所有的血都涌向了脑门，当下拔刀的最好方式就是武力。我拎着扳手从车边一下就窜到了门口。恐怕老邱做梦也没想到，我敢把扳手抡到他的额头上，可是真真实实地毫不含糊地抡过去了，“啪”的一下，他的额头就盛开了一朵鲜艳的 “红花”。他捂住流动的“红花”，蒙了。好一会儿才反应过来，说，好好好，你这个蔫X、闷X！你敢打我，我让你吃不了兜着走！我把口袋里的电话送到他脸前说，你打110，把我抓进去。他又惊又恨地看着我，转身跑了。

我扔下扳手开始换衣服，我要去商场找前女友谈谈。我不去找那个什么邮筒街97号了，它是老朱给她买的豪宅也好，给她开的店铺也好，都不重要，重要的是听她怎么说。

我在商场楼下的米粉店找到了前女友，她正在跟同事一起吃米粉。我见桌子的牌上写着：“吃一碗送一碗，就是这么任性。”她不在乎地说，合伙吃便宜。同事走了，她碗里还有多半碗。她把碗推到我跟前说，吃了它，我吃饱了。我没有拒绝，呼哧呼哧很快吃了个干干净净。我们小时候经常这样吃同一碗饭，有时她在院门口边吃东西边玩游戏，看到我，就会把吃剩的塞我口里，自己继续玩，也不管我吃得下吃不下。她看到碗里汤水没剩，问，你几天没吃饭了？我说，家里最近又问你要钱了？她把嘴撇了撇说，我已经跟他们断绝关系了，我妈拿自己当例子教育我要顾娘家，我才不吃她那套呢。我又问，你遇见什么难事缺钱吗？我从没这样耐心过，我想把邮筒街97号这样一点点剥出来。她朝我笑了，就像一朵花在我眼前慢慢绽放，明媚灿烂。自从跟我在一起后，她从没这样笑过，我晃了晃头。这朵明媚的花声音居然很冷，她说，我不缺钱了，我的好日子开始了。我打算把心里积压的那些话都说出来，在这个充满番茄味道的米粉馆。却是还没等我开口，她朝我摆摆手说，我的事你少管，邮筒街以后也不要去了。我说为什么？你在那里干嘛了？她很无辜的样子说，我这不在这里好好地上班吗？一个月挣我的1700块！我想问她老朱是怎么回事，可是面对这样明媚的笑容，我实在不忍心用“老朱”来糟蹋了。我站起来走了。

老朱的店员在修车厂门口等我，见我回来，满脸不高兴地说，车子保养好了吗？我说你明天来开吧。他很愤怒，想不到我居然敢违背约定，我没有理会他，拉开卷帘门进去了。

车子保养完，我开始洗车，用吸尘器吸车内的灰尘，如果这一切顺利的话，晚饭时我就能完成这单生意。可事实是直到半夜，我也没有完成。因为我从车内的脚垫下面发现了很多男式袜子，颜色鲜红，全都是分趾的。记得我以前去找她，看到过这种袜子，她说，这种脚趾头分开的袜子一般都是有脚气的人买去了，由于贵，她得的提成也会多。脚垫下面的这些袜子全都一个尺码，足足有二十双，铺在那里，就像流淌了一车子的血。我疯狂地在车里找买袜子时的小票，我认得她写的字，可是找遍了角角落落，甚至连空调都被我卸下来检查了，却没有找到一丝与袜子有关的痕迹。我仿佛看到老朱在朝我笑，这一次的笑里没有面里面气，只有猫玩老鼠的洋洋得意和不可一世。我把拳头攥得嘎巴嘎巴响，王八蛋！王八蛋！我瘫倒在副驾驶的座椅上喘粗气。我下定了决心，挖地三尺也要找到邮筒街97号。

第二天，是老朱亲自来开的车，他面里面气地说，刘经理，谢谢你哦。我口袋里的那只手快要把手机捏碎了，如果它是老朱就好了。老朱掏出一叠钱拍在桌子上，做出一副转身要走的样子。我让他等着，我把钱数了一遍。他目不转睛地看着我数钱，直到我把多余的两张扔给他，他才松了一口气。看来刘经理不贪小便宜哦！他一边说着，把钱小心地放进了钱包里。我说，你说，谁贪小便宜？我掐腰站着等他回答。王八蛋不愧是老手，只是愣怔了那么半分钟，然后说，还能有谁，其实咱们心里都有数呢。大概看到我变了脸色，他又补上了一句，整条街上谁不贪啊？我说滚！

老邱头上贴着纱布，理直气壮地堵在我们跟前问，你们谁出医药费？老朱很好笑地说，邱经理，我出的什么医药费呀？老邱说，都是因为你我才挨了这一下！老朱转头对我说，我说什么来着？你看看贪不贪？老邱质问，谁贪了？你说谁贪了？你开着这么贵的车，拿出点钱来又怎么了？老朱一头钻进车里，车门落锁比老邱抢开车门快了一秒钟。老邱只能眼睁睁地看着宝马扬长而去。我说，老邱，你告诉我邮筒街97号在哪里，我给你出医药费并且道歉。老邱大笑起来，笑声很洪亮很开心，他说，两码事，我也不指望你这个穷鬼能拿出医药费来，我就指望这个笑话活着呢。说完，他和门口几个看热闹的人摇摇晃晃地走了。

我把屋子里所有站着的东西都打趴下了。走到门口回头一看，墙角还有一瓶防冻液站在那里，我冲过去一脚把它踢滚蛋了。关门上锁，我发誓今天要踏遍邮筒街。天下雪了，密密的雪花撕撕扯扯从空中飘落。小时候，我曾经写过一篇关于雪的作文寄出去，那是我收到的唯一一封编辑手写的退稿信，这封信被班里的男生们嘲笑了好久。那一阵，放学路上他们天天跟在我身后怪声怪气地背诵信的开头：“亲爱的刘水果同学，你的作文我们读了，立意很好……”然后再一起哄笑。有一天，也这样飘着大雪，那封信被他们抢去了，他们当着我的面把信撕得粉碎。看着混进雪花里四下纷扬的碎纸屑，我疯了一般跟他们扭打在一起，她也勇敢地跟我并肩作战。然而其后果可想而知，我俩被他们打得鼻青眼肿。坐在雪地里，我寻找那封信的碎屑，边捡边哭，她用雪把脸上的血胡乱擦了几下，把我捡在手里的碎纸屑打掉，拽起我往煤场大院走去。

我缩起脖子，把手拢在袖子里，尽量让自己缩成一团以减少热量的付出。走了没有几步，我听到身后有人喊我，果果！很少有人这么喊我，除非是我爸妈和住在煤场大院里的老人们。我转过身子，果然，是前女友的妈。她从出租车上下来，跑着追我，脖子上的围巾被风吹跑了。

我想带她去这条街的一个小吃部，里面生着炉子，很暖和。可她不去，她抓住我的胳膊说，果果，你见过那个死女子吗？刚才我去商场找她她不在，电话不接！这多半年她一分钱也没往回拿，你说，她咋就这么狠的心啊！我说，她不是跟你断绝关系了吗？前女友的妈开始放泼，为我这句话。她呼天喊地骂我和她都没有人性，还说要去告我们。我没有道歉，我感觉活着他妈的就是遭罪，天这么冷，还得站在这里挨骂。最后，她扭着我胸前的衣服说，你跟她说，让她回家收尸，就说她爸她妈买不起煤烧冻死了！当初我咋就生了这么个玩意！她说完，松开手走了。我看见她好几次差点滑倒。

她却在大雪中挣扎着，越走越远。

我往邮筒街走的路上，给前女友打过去了电话，我没有说她妈过来找她，而是让她搬回汽修厂住。她停顿了一会儿，忽然笑起来，仿佛我这个建议很好笑。我想等着她笑完，可是她的笑竟没完没了，里面还夹杂着汽车喇叭声和音乐声。她现在应该在商场上班，怎么会有这些杂音呢？我问她，在哪里？她说，上班挣钱啊。我挂断电话就往邮筒街跑。跑的过程中我碰翻了一家理发店门口的雪人，两个黄头发的男孩出来挡住我，要五十块钱的雪人残疾费，我把口袋里零的整的票子全部掏出来，扔在了那个残破的雪人上。我只一路奔跑，奔跑，朝着邮筒街。

可是，除了白茫茫的大雪，邮筒街上什么也没有，就连那个老邮筒都无了踪影。我绝望地四下张望，忽然想起了老朱的车。我在邮筒街找老朱的宝马，我相信，找到老朱的宝马，就能找到前女友，我要把她带回汽修厂。然而我从这头找到那头，寻了这边寻那边，根本找不到老朱的宝马。倒是在一个角落里终于看见了那个斑驳的老邮筒，我用袖子把上面的冰雪一下一下擦拭干净，然后，一个门一个门地进去问，见没见过一辆香槟色的宝马车。却是态度好的对我摇头，态度蛮的要把我送派出所，他们质疑我是个贼。我不管这些，只要能找到前女友，骂我什么我都不在乎。我开始扒拉掉门牌上的雪看上面的号码，从1开始，一个一个地看，看到96，再也没有了任何建筑。嘴里呵出的热气把头发冻硬，一根根白茫茫地直竖着。太阳西移，我的肚子已经饿得贴到脊梁上，这才记起已经一天没有吃东西了。

进了一个小馆子，我跟老板说，我口袋里一分钱也没有，我用身份证抵押在这里，给我碗面吃吧。老板倒是爽快，他说，尽管吃，过后送钱来就行。我一连吃了三碗，身上才逐渐暖和过来，头发上的冰凌也渐渐化成了水，滴在棉袄上。老板说，现在你脸上有点人样子了。见老板说话和顺，就问，您知道，邮筒街97号在哪里？没想到，刚才和颜悦色的老板突然狂笑起来，笑得上气不接下气，仿佛我说了一个很好笑的笑话。他擦着笑出的泪水说，你说你，饭都吃不饱了，还有心思打听97号。说完，又笑，盘在炉子旁打盹的黄狗被他笑得站起来，伸了个懒腰走了。

老板的笑是被老板娘呵斥住的。老板娘说，闭上你的鸟嘴！你就是个好东西？要不是我拦得紧，你也早去了！老板的脸色变青了，他上前拖住我的一条胳膊说，兄弟，出去，出去哥告诉你！谁料还没到门口，老板就被老板娘一脚踹趴下了。但老板没屈服，他从地上爬起来，不在乎地拍打了两下身上，又拉住了我，还是那句，兄弟，出去，出去哥告诉你！

我离开小馆子时，天已黄昏，雪依旧下得很大，纷纷扬扬，像我在邮筒街游走一样。我不大相信老板说的话，可是，我还是按他说的，朝街上那个斑驳的老邮筒走去。老板告诉我，那个邮筒就是这条街的97号。这是老朱专门取的名字，每天黄昏，他都会开车从那里过，看上顺眼的，就带走。我走着，听老板在后面喊，你可别押身份证给她们啊，其实也不贵，一次才一百。

透过迷离的风雪，我看到有个纤瘦的身影正倚着邮筒玩手机，手机屏幕上的光把她的脸耀得蓝荧荧的，我分辨不出她是前女友，还是另外哪一位。

我大步朝邮筒走过去。