不可一日无此君

文/小艾

最好的爱情，是相互成就。

他拉胡琴时，她就在旁边唱戏

1943年春末的一天，阳光格外好。重庆国立艺专学生邹佩珠正在离学校不远的路边写生，一位又高又瘦“看起来病恹恹”的男子摇摇晃晃地走过来，向她打听：“请问国立艺专怎么走？你认识李畹吗？”邹佩珠与李畹恰巧是室友。原来，他是李畹的二哥李可染，受邀到国立艺专教授美术的。

邹佩珠曾多次听到李畹用崇拜的口吻描述李可染。从李畹口中，她知道他从小爱画画，因为家贫，就用破碗片在地上画戏剧人物，常常惹得邻人围观；他曾是国立西湖艺术院的学生，校长林风眠特别喜欢他；他在郭沫若主持的文化三厅工作，画了很多抗日宣传画。对这位李老师，邹佩珠熟悉又亲切。看着他瘦弱的身体，得知他在战争中失去妻子，怜惜之余，她想到了自己的经历。

邹佩珠是杭州人，本来家境不错，可战争改变了一切。为躲避战乱，她和父母一路逃难，从上海到江西，再到长沙。离开长沙不久，母亲就因在漂满死尸的河里洗衣服而染上病毒去世了。她辗转到了重庆姐姐家，进入国立艺专学习雕塑。

战争拉近了彼此，失去亲人的痛苦也让他们同病相怜。在学校，李畹常邀邹佩珠去李可染的小茅屋谈论艺术、请教画画。一天，李可染在拉胡琴，听得陶醉的邹佩珠脱口而出：“你拉的是京戏曲牌《柳青娘》。”

她居然懂京剧！李可染既吃惊又激动，从这个清秀又才情出众的江南姑娘身上，他看到了发妻苏娥的影子。令他惊喜的是，邹佩珠不仅喜爱京剧，还能唱整折的老生戏。在李可染给学生们排演的《奇冤报》里，邹佩珠饰演刘世昌一角，她的表演赢得了师生们的热烈掌声。

共同的志趣让他们越走越近。李可染拉胡琴时，邹佩珠就在旁边唱戏，美妙的乐声、清亮的嗓音回荡在简陋的茅屋里。

两人相恋了。小茅屋的地上冒出青翠的竹子时，李可染心有所感，想起晋人“不可一日无此君”的诗句，称小屋为“有君堂”，又取“佩珠”的谐音，将这丛绿竹取名“陪竹”，爱恋之情不言而喻。

因为爱情，责任变得甘之如饴

1944年，在林风眠主持下，他们结婚了。那年，李可染37岁，是四个孩子的父亲。邹佩珠24岁，风华正茂。

新婚之夜，望着“瘦得只有一层皮，肋骨看得清清楚楚”的他，她心痛难忍，“我一定要把你的身体调理好。”善良能干的邹佩珠开始养羊养鸡，一心扑在李可染身上。

爱是引领，不是纵容。一次，李可染出去办事，遇到好听的戏居然连听三天，全然忘记了家中焦急等待的妻子和出生不久的孩子。回家后，从不发脾气的邹佩珠责问他：“你若这样迷戏，你的画还能成吗？”当头一棒喝醒了李可染，从此他心无旁骛，一心钻研画画。在她的支持和鼓励下，李可染的画作受到徐悲鸿青睐，并幸运地成为齐白石晚年最得意的弟子。齐白石曾如此称赞他：“昔司马相如文章横行天下，今可染弟之书画可横行矣。”

新中国成立后，李可染当选中国美术家协会理事。当时有人认为国画是封建文人画，他产生了革新山水画的想法。

要想“精读大自然”，出去写生成为必须，这也是邹佩珠最担心的。李可染的脚畸形，脚底突出一块，一走路就痛。他的鞋子都是她特殊加工的，每一双鞋，她都得在鞋底挖一个洞，刚好合他的脚形，然后再加上一层鞋底。这样一双脚要去跋山涉水，她怎么能放心？

然而他决心已定，她唯有支持。“这辈子我做了多少双这样的鞋真记不清了，鞋坏了之后的路程，对可染来说异常痛苦，但他还是坚持走完。”几年时间，李可染走遍大江南北，风餐露宿，为中国画发展开辟出一条充满生机的新路。两次“写生画展”的举办，确立了他在山水画坛的地位。

军功章有她的一半。他出去写生，少则两个月，多则半年，最久的一次长达八个月。尽管老老小小一大家人都交给了她，但他很放心。为了让他全身心地投入创作，曾在建国时参加过人民英雄纪念碑浮雕创作的邹佩珠，放弃了钟爱的雕塑，承担起家庭的重担。几个孩子要抚养，老母亲要赡养，他的哥哥妹妹有困难也需要帮助，她一刻都不能停。白天，她去好几个学校兼课，晚上，批改作业直到深夜。因为爱情，责任变得甘之如饴。“我很庆幸自己能咬牙熬过来，更庆幸可染在这个过程中取得了艺术上的突破。”为了他心中的艺术理想，她无怨无悔。

“文革”开始，李可染被剥夺了画画的权利。作为“反动学术权威”上台接受批斗，因为头发多，戴不上高帽子，红卫兵就把一盆糨糊倒在他头上。连番屈辱之下，他一度罹患失语症。好友老舍自杀的消息传来，邹佩珠极度害怕，日日夜夜守在他身边。听说要抄家，她整夜不眠，把家里所有的书都拿出来一页页检查。

“文革”结束后，李可染重新焕发出了艺术生命，他的山水画以浓郁的生活气息和清新的笔墨意境独树一帜，声誉远达海内外。

一声声呼唤中，爱走向完满

好的爱情，是互相成就。他们一起定下目标，共同努力。邹佩珠创作的雕塑作品《彭雪枫烈士纪念碑雕像》《抗日战争群雕》成为他们共同的艺术结晶。在李可染的影响下，邹佩珠的书法和丹青也有了很深的造诣，书法作品充满古韵而又不失现代气息，画作《雨后的苏州洞庭东山农舍小景》受到美术界人士的好评。她创作的《虾》，被他由衷地称赞比他本人画得还好。

山水看遍后，晚年李可染的艺术创作进入更理想的境界，“胸中丘壑，笔底烟霞”，每一幅画都不是简单的风景，而是凝聚着他对祖国的深情。艺术创作又上高峰之后，他对自己提出了更高的要求。然而上苍没有给他更多的时间，1989年冬天，因心脏病突发，一代大师猝然离世。

初相识时，李可染只是个一无所有浑身是病的穷教书匠，是邹佩珠几十年的精心陪伴，让他有了如此辉煌的艺术生命。他走了，爱还在继续，邹佩珠把“李可染书画展”带到台湾的历史博物馆，并主持出版了几十种李可染画集和书刊。她举办大型展览，筹建艺术基金会，把二百多件李可染作品捐赠给国家。那些作品，价值不可估量。

作为伴侣和知音，邹佩珠继续的，是李可染“东方既白”的遗愿，是他们奋斗一生的目标。李可染去世后的二十六年间，她依然住在他们的旧屋里，嘴里仍旧“可染、可染”地叫着，仿佛一切都没有改变。一声声呼唤中，爱走向完满，走向温暖的春天。

2015年5月4日，邹佩珠去世，倾尽一生的执子之手，让爱开出了世间最美的花朵，如锦般绚烂。