初心愿心，一年之计在于“年”

策划/本刊编辑部 撰稿/九月 韩浩月

《莫愁·智慧女性》语汇新解——一年之计在于“年”

对中国人来说，“年”是沁入血脉的文化基因。回家过年，是我们与故土永恒的血脉相连。哪怕天南地北、千山万水、困难重重，也无法阻挡我们回家的步伐、团聚的渴望。

年是所有中华儿女集体参与、共同完成的，典型地体现了中国人的文化传统、生活方式，以及人生观和价值观。不管男女老幼，不管富贵穷达、幸福或不幸的家庭，当鞭炮齐鸣时，人人感到一种有别于日常生活的喜庆。这个传统在中国人的心中根深蒂固，无法改变。

一年之计在于“年”。过年，虽短短几天，却可以修复内心——将欢乐升级，让疼痛缓解，找到与痛苦和解的路径，汲取继续前行的力量。

带着这份深情，过年所有的习俗，都演变为意味深长的仪式。在郑重的仪式中，人们一边与亲友团聚，把盏言欢，放松心情；一边轻叩心灵，开卷长思，整装待发。

年是节日。古代的“节”字，本义指竹节，一节更比一节高，有乐观向上的寓意。岁尾年头，我们回望初心，许下愿心，重新出发。正如苏轼在《守岁》一诗中所写：“明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”

离去，是为了更圆满地回归

今年返乡，杜强不用赶春运了。他买了二手轿车，带着几个老乡，一起回了河北老家。

30岁的杜强，有着十年打工史，南到深圳，北到牡丹江，今年在山东日照一家木材公司做质检员。

刚到村口，杜强就望见7岁的儿子。看着雀跃的儿子，他想起自己小时候也爱过年。

不到3岁，杜强就跟着爷爷奶奶生活，父母外出打工，只有过年才回来。相比父母，杜强更喜欢他们带来的玩具、衣服和零食。

读二年级时，杜强开始羡慕父母在身边的同学。爷爷脾气不好，隔三岔五就追着他打，奶奶每天在身后唠叨他。他装病，要挟父母回来。母亲带他查了身体，发现没问题，又走了。他哭闹着阻拦母亲，被爷爷拎起来打了一顿。奶奶说：“爸妈不出去挣钱，你吃什么穿什么？”杜强便把母亲每次留下的零花钱攒起来，想，等攒得足够多，母亲就不用打工了。

攒了整整一年，抵挡住零食与玩具的诱惑，杜强还是没能阻挡母亲离家的步伐。在母亲身后，杜强狠狠摔碎了存钱罐。

小学阶段，杜强一直成绩优秀。可没人和他分享快乐，捧着奖状回家，爷爷奶奶说：“要继续努力。”给父母打电话，要么不接，要么说：“小子不错，爸妈在干活，有空再说。”

母亲打电话回家，也只会说“好好读书”。后来杜强不接电话了。他逃学，把头发挑染成黄色。再后来沉迷打游戏，初中没毕业就辍学了。

杜强后悔过：“说不定当时努力一把，也能考上大学。”不到20岁，他就跟邻村姑娘订了婚。第二年，抱着刚出生的儿子，他跟老婆说：“我们得努力创造条件，让儿子好好读书。”

杜强坚决让妻子留在家。可儿子上了幼儿园后，妻子一下闲了，而且同龄人都盖起了两层楼，买了汽车。杜强一个人辛苦一年，只能挣五六万元。“没钱怎么给孩子更好的生活？”杜强陷入两难境地。

2015年春节刚过，杜强再次南下，妻子则跟着邻居去了青岛打工。儿子的童年，一如杜强。

儿子跟在杜强身后上蹿下跳，兴奋于自己获得了空前关注。妈妈每天为他精心打扮，带他去超市，去村头只有一个蹦蹦床的游乐场。为弥补缺失了的陪伴，杜强夫妻对儿子有求必应。

大年三十中午，杜强都要和发小一聚。他们都曾是留守儿童，发过誓不让自己的孩子留守村庄，最后还是把孩子从城里送了回来，“剩不下钱是其次，上学更是难题。”

王志在上海一家理财公司上班，号称每年挣几十万元。“那你怎么还让老婆出去，不带在身边？”听着发小问话，王志只顾闷头喝酒。女儿从小跟着外公外婆，他和妻子分处两地打工，婚姻正处于危机中。他自认为见多识广，而妻子“没品味又邋遢”。“你打算怎么办？”大家异口同声。王志眼圈红了：“她不同意离婚，不知怎么办。”

忽然冷清下来，大家都埋头喝酒。回想自己辗转这些年，一次次告别故乡，杜强好像已经过完了一生，而父亲，就是他的老年写照。

“这辈子就这样啦，就指望下一代啦。”孙坚拉过儿子，“把你的奖状拿出来给叔叔们看看，这小子成绩好着呢？”“成绩好怎样？很多大学生，还不是一样打工。”有人叹气，饭桌再次沉寂。

大年三十下午上坟，中午喝了不少酒的杜强，跟在堂兄堂弟后面踉踉跄跄地去上坟。跪在先人的坟前，他眼前闪过童年，奔跑着追离开的母亲，眼泪像滂沱大雨，遮住了视线，他一遍遍摔倒，生平第一次体会到刻骨的疼。他想起摔掉存钱罐的一刻，那么强烈地渴望快点长大，去往想去的地方。他想起和妻子每年离家，都在黎明，趁儿子未醒……辛酸与疼痛一起涌上心头，杜强号啕大哭。

夜里，杜强一直睡不着，望着儿子，就像望着当初的自己。他决定，让妻子留在家里陪伴儿子，“相比经济上的富裕，儿子的成长不是更重要吗？”他一遍遍自问。

在仪式里，汲取继续前行的力量

每年春节，提前半个月，小满就动员各路朋友帮她抢回老家的车票。朋友跟她开玩笑：“都说大龄未婚女青年不敢回家，你倒积极。”

32岁的小满，在上海一家公司做人事经理，家在鲁西南小县城。孤身漂在外多年，她很珍惜不多的回家机会。

春节那几天，全家都回到村里的老宅。母亲特别注重节日，会蒸很多馒头、包子，送给城里的亲友。小满也自告奋勇去和面，揉得满身是汗，面团还不光滑，她有点沮丧。母亲慢悠悠地说：“这就像我们每天都要洗脸、梳头、穿戴得体，面团也要得体呀。”小满心里一怔。

腊月二十八炸丸子。母亲在灶台前打馅、团丸子，小满负责烧火。丸子刚下锅时，需要大火，入了锅，成了型，就要小火，免得炸黑。小满掌握不好火候，埋怨母亲拿来的柴火不好。母亲笑嘻嘻，“手上的活计反应心里的状态。心一急，手就乱。”小满又一怔，瞅着火候，开始回想自己这一年。

在外打拼的日子，并不如外人看着的光鲜。纠缠了三年的恋情，这一年终结；搬了两次家，深夜提着箱子找住处；升职了，但面临的人际关系更复杂……深夜痛哭过，也抱着酒瓶宿醉过，无数次想过放弃，然后天亮时再次爬起。每次觉得走不下去，小满就会想起母亲。母亲的坚韧、善良与乐观，以及无私的爱，都给了小满迎接朝阳的力量。

小满从小到大，母亲从没要求过她“必须出人头地”，只淡淡地说“尽力就好”。大学毕业时，小满为找工作焦头烂额，在电话里发脾气。母亲静静听着，末了来一句“累了就回来”，小满的脾气忽然没了。

有一段时间，母亲常念叨：“小满啊，你到底什么时候结婚？”每次都被小满怼回去。去年年末，因感情问题，小满瘦成了纸片人，除夕前夜，她把头埋在被子里悄悄哭。第二天天刚蒙蒙亮，母亲站在她卧室门外，轻轻说：“以后我再也不逼你结婚了，只要你健健康康，快快乐乐，就行。”整个春节，母亲熬银耳羹、红枣红豆汤，炖乌鸡……每天小猫一样腻在母亲身边，小满很快又生气勃勃。

腊月二十九中午，母亲在烧火，小满炒菜。说到因病去世的舅舅，小满叹了一口气：“都是舅妈给气的。”舅妈只看重钱，人情淡薄。

小满试探地问：“你现在还常给她送菜送东西？她就是一白眼狼。”“对方怎么对你，是她的事。我们怎么对她，是我们的事。”灶膛里的火把母亲的脸映得通红，小满觉得母亲美极了。

三十晚上，母亲把准备的点心、烧鸡、蜜桔拿出来，分成几十份。全村上了年纪的老人，一家一份。母亲边装礼品边叨叨：“这份是你李爷爷的，你哥小时候跟着他学下棋呢；这份是孙奶奶的，我的针线活就是她教会的。”看着母亲忙进忙出，小满也拿起手机，给每一个朋友都发了一条短信，感谢他们的帮助，送上新年祝福。

母亲没读过书，不会讲大道理。但与母亲相处越久，小满越发现，母亲身上蕴含的，是她读多少书都悟不到的。

正月初二吃过午饭，母亲坐在阳光下做针线活，小满捧了书靠在旁边读，读到季羡林的一句话：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识。”

小满抬头看看母亲，母亲的老花镜滑到了鼻梁上，大大的镜片几乎遮住了一半的脸。小满忍不住哭出声，母亲吓了一跳：“怎么了？怎么了？”小满挂着泪笑起来：“你戴老花镜的样子真可爱。”

在小满看来，春节所有的繁琐，都是一种仪式。她喜欢这种仪式，在操持着仪式的母亲身上，她汲取了继续前行的力量。

想找个地方，把根深深扎下

飘在外面的我，到了年关，愈加觉得自己“人不人，鬼不鬼”。老家的根已拔起带走，在暂住的城市又找不到认同感。那种悲切，沉默着就好，用言语形容出来，也是无力。

彷徨之下，回老家过年，便成为与那片乡土雷打不动的联系。

车厢里空气污浊，一站就是一夜，还抱着孩子，困倦不堪，竟一点抱怨也没有。老家仿佛有股魔力，让你意识到旅途艰难，仍要勇往直前。

如今回家过年，却多了几份犹豫、焦虑。

即便几日浮光掠影，也能感受到小城变化。总而言之，县城越来越拥有了大城市气质。

县城那家咖啡馆，风格精致，服务态度好，若不是时时响在耳边的乡音，真错以为是在北上广。堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新买或更换了汽车。身边人全买了车，不买说不过去。车多了，早中晚三次高峰，排队在十字路口，颇像身处北京国贸。我的策略是走外环。是的，县城也有了外环，有了“大货车不得行驶县城内道路”的提示。

一线城市水景房最贵，县里也有。东边一条常年无水的河流，建了大坝，蓄了水，修了路，建了公园，又盖了商住楼。街头房地产广告，也出现了“衣锦还乡，买房养老”的字眼。

一直困惑，我们县，一没有特色鲜明的支柱产业，二没有利税很多的大型企业，三没有得天独厚的商业环境，是什么支撑了经济发展？今年我想明白了，一切源于县城年轻人对城市生活的热烈向往。他们付出艰辛劳动，把苦藏在背后，只露出光鲜一面。他们承载着不可承受之重，但也乐此不疲。

之前，想逃离大城市，主要因这儿太多焦虑，无可摆脱，家乡成为遐想的闲适对象。现在不同，县城节奏也不慢了。但深入想一想，走出来的人，都盼望小城永远拥有过去的安静、淡定、缓慢，这对于生活其间的人却不公平。有时，这批人的理想主义，会变成别人头上的紧箍咒。

对当下的小城镇变化，众人态度不一，不过有一点值得乐观——只要小城里的年轻人有勇气有胆量有信心，就会创造更多可能。缺少了那股对生活的热情，县城才是可怕的。

当然，收入焦虑、人际关系焦虑、对未来的危机感、失去文化独特性的担忧……在县城人身上也有体现。

县城为何复制了大城市的焦虑？从好的层面想，这是在尝试学习，融入大城市的现代化机制。只是一线城市眼花缭乱的示范，让四五线城市心向往之，发展不断提速，带来局部的“耳目一新”，同时，也制造了中间空洞，以及居民对身处之地的陌生、疏离感。

再次想到，曾经的自己以及春运大潮中的人们，为何如候鸟一般，自觉、勇敢、无法阻挡地回归？文化批评家朱大可的看法是：人们在“搬运一个关于‘家园’的文化幻觉”。

或许如此，人们通过运输自己，在特殊的时间段，密集发酵乡愁。乡愁让人变得敏感，让相聚愈加感性，刺痛了平时忙碌麻木的神经。事实是，最浓烈的家园感觉产生自路上，到达目的地，短暂停留五六天之后，又要离开。

据说春运期间，有8亿人流动。可这股黏稠的乡愁，是交通工具无法承载的，在奔波的轮子之上，四处游荡、蔓延。