金牌“闺密”藏在后院

文/华明玥

人到中年，男人与女人的心境、趣味，或许不再隔着遥远的距离。

话题是一次闺密聚会引发的。

席间，有人说起对20年友情的依赖，总结陈词：有了病痛，我不会跟婆婆或妈妈说，但会跟你们说；有了烦恼，不会跟老公说，但会跟你们说；甚至年假，都跟你们结伴，不会听老公啰嗦休假难；一起看花、画扇、诵读、喝茶、夜聊，我们才是灵魂上的亲人。

这一番“唯有女人懂女人”的宣言，在座已婚女性普遍赞同，纷纷举例说明——多事之秋，在“女人互援团”的堡垒外，老公活成了一段可有可无的篱笆墙。

听了半天的龚姐，幽幽回了一句：“有没有想过，有朝一日与老公也能像闺密一样相处？”

大家愣住了，甩出一个个惊诧困惑的表情包：为啥要有这种奇怪操作？闺密贴心、温暖、默契，是因为性别相同、学历相仿、阅历相似……那个看电视永远看球赛，逛商场永远逛电器柜的家伙，与我有什么共同语言？

龚姐不慌不忙，说了一段关于绣球花的故事。

她家老万是技术宅，一位低调质朴、吃苦耐劳的平头男。夫妻俩默默相伴二十多年，平淡如水。

直到有一年梅雨季，龚姐发现小院里的绣球花，有的继续开成鲜红色，有的却开成幽静神秘的深蓝，泛着微微紫色调。她激动地拉着老万看魔术：“同一个品种，为什么开出不一样的颜色？”

老万淡淡地说：“我在一些绣球的根部埋了橘子皮，花下的土壤变成酸性，就能把红绣球变蓝。埋的橘子皮少，就会呈现红蓝之间的过渡色——紫色。学过高中化学的人都知道。”

依照不少已婚女性特有的刀子嘴，这会儿龚姐该怼回去：“就是想卖弄一下理科常识，是吧？也只有本事在老婆面前逞个强。”

这么一说，气氛就尴尬了。但那天，龚姐只是带着一点深受震撼的神情，站在雨后的绣球花前。

老万做了个鬼脸，摘下三朵颜色各异的绣球花，往龚姐手上一塞，就上班去了。龚姐好像第一次专心地打量他的背影——没错，他满头短发茬都花白了，但依旧腰杆笔直，步伐显出经历沧桑的自信，倒也耐看。

那天龚姐调休，干脆好好收拾了一下家，清洗了老万留下的砚台、茶杯，还破天荒翻看了他最近临的帖。从那些墨迹中，龚姐捕捉到了他一本正经的外表下，那份浪漫洒脱的情感。

龚姐依稀想起，儿子上大学之后，几乎每个双休日，自己都要与闺密聚会，只留下老万与家中黑狗。一次她换鞋出门时，老万望了她一眼，说了一句玄妙的话：“你这么热衷出门，一定是在寻找家里没有的安慰。可你回头看看，这种安慰也许家里就有呢？”

龚姐当时没多琢磨，但看到一院子颜色各异的绣球花时，她领悟到：长久的婚姻生活，已将老万琢磨成能懂她心思的人，他们的差别，不像结婚时那么大了。而入世越深，他们也越会发现，能无条件信赖的人，不会有年轻时想象的那么多。

此事给龚姐触动很大。她耳朵都热了，羞愧于这些年忽视了老万的需求。

又过了三年，院中的绣球花，已从一个品种增加到四个。老万与龚姐一起动手，搭建了紫藤花架，将天山脚下整块岩石雕琢的饮马槽运来，种上了一缸碗莲。

龚姐留在家的时间变多了。她跟着老万钻研书法，养花莳草，或各自看书。他们也像密友一样喝茶聊天，老万谈工作上的烦恼，谈兄姐在赡养老人问题上的小算盘，谈利用年假去做志愿者的规划。而且，老万居然会踩缝纫机。龚姐端详了他的穿线走针，大为惊讶。老万说，这有什么，上世纪80年代，他就是在母亲的蝴蝶牌缝纫机的案板上，完成了六年中学学业，“我对缝纫机从来就不反感，很亲切。”

内心深处，龚姐在偷笑。是的，旅行、种花、夜聊、诵读、写字、裁衣，如今，一切接近于风花雪月的事，她都习惯跟老公去做了。

可能是中年的老万，已学会体察女性的内心需求，达到了“何意百炼刚，化为绕指柔”的境界；也可能是孩子离家，留下他们反省了彼此的关系。反正，自从龚姐把一份信赖送给老公之后，便发现生活不再枯萎寡淡。

也许，不少女性抱怨婚姻枯燥、贫乏、缺乏色彩与波澜，也多半是缺乏把老公培养成“生活闺密”的自觉意识吧。真是一件可惜的事。