年 华

王离京

距离1978年那个载入中华民族乃至人类史册的年份，已经过去了整整40年，我的工作经历，与这个时间段高度契合。虽然我只是个凡夫俗子，但是我自感，自己也算是时代阳光照耀下的一滴水珠。

1

收拾完办公室的私人物品，在最后一次锁上这道门之前，我站在门口，回望这间显得有些空荡冷落的房间，不由百感交集。

这间屋子，我已经使用了多年，每天进进出出，重复着开门锁门的机械动作。每天在这里处理公务，接待请示接洽工作的各色人等，许多时候，感觉一切都是那么地平淡无奇。直到即将永久告别这里的时候，蓦然回首，我方才真切地感受到，我的手印足迹，我的声音气息，乃至于我的体温，都已经深深地刻印在了这里。

铁打的营盘流水的兵。这间屋子，自然还会有后来者继续使用。我不由就想，后来者能感受到我遗留在这里的手印足迹、刻印在这里的声音气息和体温吗？我想，不能。因为当我接手使用前辈的办公室的时候，也未曾有过这样的感觉。心情源于境遇，我此时的这种感受，只能是属于一个即将离去者。

四十多年的工作路程，将在今天彻底终结。告别这间办公室之后，法定的工作权利，也将与我彻底告别。人们常说，工作着，是美丽的。工作，是人生经历最最主要的组成部分。同这段经历永远告别，我无法不伤感、不留恋。包括平时那些感觉机械枯燥，乃至无聊乏味的事情，也都变得让我留恋难舍了。

一个人与法定工作权利告别，意味着他已经进入了国家认可的老年阶段，不论这个人自我感觉心态多么年轻、身体多么健康。所以，我此刻伤感，伤感的是如水流逝的光阴。我此刻留恋，留恋的是一去不返的经历。有人把退休比作到站下车，但这却是一次永远不会再有继续前行票，也没有了回程票的下车。

锁好办公室门，我最后看了一眼那扇再熟悉不过的门，突然想起了徐志摩的《再别康桥》。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”我所能带走的，只能是我自己的记忆。

年轻时曾经十分盼望假期的我，从此进入了永远的假期。

2

青春，是人生经历中最为鲜艳的一段。无论高低贵贱，没有哪个人的青春，包括哪一个青春断片，不值得怀念留恋。

在我的青春时期，有这样四个难忘的断片。

我曾经是知青。中学毕业以后，不满十八岁的我，去农村插队做了一名知青。下乡插队，是我自己主动的选择，按照当时的政策规定，我原本是可以留城就业的。时至今日，当初我做出这样选择的动因，已经无关紧要，因而无须再说。在这段不足600天的青春断片中，胼手砥足、面朝黄土背朝天的切身体会，不仅使我学会了扶犁耕地、推小车、割麦播种等农活，也让我了解了什么是农村、什么是农民。本是一个手不能提肩不能扛文弱城市青年的我，在农村做到了自食其力，这让我为之自豪。结束插队被招工时，队里的会计经过一番认真计算之后，惊讶地发现，除去分配的口粮之外，我竟然还有200多块钱的结余。这在当时，算得上是一笔“巨款”了。因为我插队的那个村子，一个工日的价值，只有不到两毛钱。我不想说、也不必说，自己无悔于当初的选择。村里那些小胡同两旁的篱笆墙上，迎风静静开放的牵牛花，如今依然常常出现在我的梦境之中。

我曾经是工人。结束插队之后，我被招工到一家小造船厂，做了一名工人。“穿一身工作服，手拿皮革电焊手套，胳膊夹电焊帽是王离京的形象，他会抽时间在某个角落里掏出书看一会儿，工长、船体工友喊他干活的声音，打断他的读书，他二话不说夹起书本就去干活。”这是一位工友，在他的回忆文章中对我的描述。那个荒凉偏僻的小厂，虽然让我有些失落，也多次让我心生逃离的念头，但我还是为自己立下了成为一名受人尊重的、出色电焊工的人生目标。如果不是因为时代变迁，我想我会在这里实现这样一个并不高大的目标。我做工人的这个青春断片，同样很短暂，只有不足700天。这个断片，让我成为了工友们眼中像模像样的工人，也让我了解了什么是工厂，什么是工人。时至今日，绚丽耀目的焊花，依然常常在我眼前飞溅，叮当作响的锤声，依然常常在我耳边回响。

我曾经是大学生。恢复高考的第二年，我跨入了大学的校门。那一年，全国有600多万人参加高考，录取了40余万人，录取率仅为7%左右。能够成为这7%中的一员，我很幸运。人们常说，机会只会留给有准备的人。但是我想说，机会也离不开时代的慷慨赠与。在大学里，我并不是那种学习特别刻苦勤奋、特别善于思考的学生，因而，不敢说自己学有所成。但是四年的大学生活，使我真切地感受到了什么是青春飞扬，什么是热情激荡。同时，也让我深深感受到了昂扬向上的求学氛围，以及知识的作用和力量。大学所能改变的，不应当只是一个人的命运，更应当是一个人对于人生，对于社会，乃至对于世界的认知。

我曾经是教师。在省直机关工作十多年以后，有次我去某地出差。当地负责接待的一位同志见到我之后，非常热情地喊我王老师，“我是第二卫校的学生啊，您不记得了？您给我们上过语文课的。那时您大学刚毕业，风华正茂，讲课充满激情，我们都愿意听您的课呢。”见我有些疑惑，那位同志这样解释道。一声“王老师”，使我回想起了，自己确确实实是做过教师，确确实实同学生们亲密无间地朝夕相处过的，尽管时间比较短。这段不足600天的教师经历，使我真切地感受到，在人世间所有与职业有关的称呼中，唯有“老师”最能让人心生暖意，最为让人感到亲切。

这四个累计3000多天的断片，构成了我青春时期的主体。我也许没有资格说，自己青春无悔。但是因为拥有了这样几个断片，我自感，我的青春色泽，已经不再单调，我的生活阅历，也不再单薄。

3

我有幸生活成长在了一个风起云涌、波澜壮阔的变革时代。进入这个时代，不仅使我们的生活变得绚丽多彩，工作也是。在一个变革的时代，自然会涌现出许许多多的新事物，进而生发出许许多多的新工作。而这些新工作的发端，自然就是令人难忘的第一次。

我有幸成为了山东省高等教育自学考试工作的首批工作者之一。山东省高等教育自学考试的首次考试，于1984年4月举行。在这项工作的筹备创建过程中，也有我出的一份力——参与了绝大多数考务工作规章制度的起草制定工作。高等教育自学考试在当时受人们欢迎的程度，绝对称得上盛况空前。这项工作对于全民学习热潮的形成，国民整体文化素质的提升，起到了很好的助推作用。记得在有次会议的讨论中，有位同事说了这样一句话：“能够成为山东自考事业的创建者之一，我深感自豪和荣光。”这句我当时听来颇有些不以为然，甚至感觉有些矫情的话，想不到在我退休以后，方才激起了深深的、强烈的共鸣。向你致敬，我亲爱的同事。

我有幸成为了山东省公务员制度建立和推行的首批工作者之一。1993年，《国家公务员暂行条例》颁布实施，标志着我国开始实行公务员制度。我参与了山东省推行建立公务员制度，尤其是公务员考试录用制度多数政策规定的起草制定工作。如今“公考”受人追捧的程度，丝毫不亚于当初的“自考”，甚至有过之而无不及。对于青年学子争过“公考”独木桥现象，有人多有微词，认为这不利于国家民族的长远发展。我以为，大家争相去做公务员，有着深层次的社会原因，而非公务员考试录用制度本身之过。没有这项制度，大家一样会想别的办法往机关里挤。而公务员考试录用制度，起码为大家提供了一个公平竞争的机会，就像众所关注的高考制度一样。没有公平，就没有社会的文明进步。

我有幸成为了山东省公开考选厅级领导干部的首批工作者之一，并有幸成为了其中的受益者。山东省首次公开考选厅级领导干部工作，于1996年组织实施。当时，由省委组织部牵头，组织了一个临时性工作班子，我也参与其中，在那里工作了接近一年的时间。在这项工作中，我主要负责笔试面试的命题方案和题型题量设计，以及命题的具体组织服务工作。有的工作伙伴曾打趣我，你把命题工作弄得这么熟，以后可别一不小心自己给考上了。果然，九年之后具备了报考条件的我，当真就以笔试面试两个第一的成绩，通过考选成为了一名副厅级干部。

我有幸成为了山东省外国警察培训工作的首批参与者和组织实施者。受公安部、商务部的委托，我们单位从2006年开始承担外国警察培训任务。我先是以配合者的身份参与其中，后来又具体分管了这项工作。十几年来，我参与接待过来自90多个国家的近2000位中高级警官，并同其中的一些人结下了比较深厚的友谊。他们纷纷表示，今后将永远做中国人民、中国警察的真诚朋友。比方说，有位阿根廷的高级警官，曾当众解下自己的警衔肩章，郑重地送给我留念。他说，在一个阿根廷警察的从警生涯中，送给别人警衔肩章留念这样的事，只能发生一次。所送的人，只能是最值得信任、最值得尊重的朋友。开展外国警察培训工作，使外国警界朋友在惊叹于中国举世瞩目发展建设成就的同时，也深深感受到了中华优秀传统文化的博大精深，感受到了中国政府对世界的责任，以及中国人民的热情善良。我所说的这一切，是切身经历过的事情，与所谓的“厉害体”“吓尿体”“超越体”之类无关。能够为培养知华友华力量，服务国家对外开放大局贡献绵薄之力，我很欣慰。这段工作经历，更是让我终生难忘。

我虽然没有取得过傲人的工作业绩，但是有了这样几个第一次，我感觉自己的工作经历，应该可以算得上不再空虚，不再苍白。而这，同样是由于时代的慷慨。

4

对于一些即将失去的东西，哪怕是在平时看来稀松平常的东西，人们往往都会变得分外珍惜起来，我也不例外。

进入2017年之后，我的工作历程，便进入了一种按天计数的倒计时状态，因而，也就有了我工作经历之中许多个难忘的最后一次。

这些个最后一次，原本是年复一年重复着的机械动作。在以往，因为其他事情缺席这些动作的时候，我是无动于衷的。它们之所以变得使我格外珍惜，格外难忘，是因为它们即将离我而去，永不再回。

最后一次参加毕业典礼，最后一次参加迎新晚会，最后一次参加新生阅警式，最后一次主持外警培训班开班仪式，最后一次主持外警欢迎宴会，最后一次为受训外警颁发结业证书，最后一次警服换季，最后一次参加上级召开的会议，最后一次参加党委会，最后一次召集主持分管范围内的业务会议，等等，这些最后一次，发生在哪一天哪一刻，以及其情其景，都已经被我深深地刻印在了记忆的底片里，这些永不磨灭的印记，将会与我终生相伴。

当我最后一次身着警装离开单位大门口的时候，我回身立正，对着庄严的警徽，举起自己的右手，向我所从事过的神圣公安事业，向我工作多年的岗位，向我相濡以沫的同事们，更是向自己的从警生涯，自己的工作经历，庄重地致以最后一个敬礼。再见，我的从警生涯！再见，我的工作经历！

当然，我的最后一个敬礼，除了告别，更有感恩的成分在。感恩时代、感恩生活、感恩工作，也感恩这身藏蓝色警装带给我的荣光与自豪。

回到家中，我小心地脱下警服，仔细地挂在衣柜里，让这身永远处于待穿状态的警服，成为我人生的永久纪念。

5

习惯尤其是长期习惯的改变，一定会带来失衡感，退休之后的失衡，未必只与权力地位的失去有关。

退休之后，在有的清晨我会猛然惊醒：今天有个比较重要的会议要参加，可不能迟到了。等我从懵懂中清醒过来，不由哑然失笑：这些，已经与我无关了。

有时吃完早饭，我也会下意识地走到门口，拿起公文包。等到要开门的时候，方才回过神来，自己已经进入了再也不用赶时间上班的永久假期。

有时一天过去，我还会有种啥也没做的失落感和空虚感，虽然我在职的时候，并不能算是一个工作狂。这也给了我一个提示：要想过好退休后的生活，必须努力调适自己，克服失衡、拒绝失衡。

在街头巷尾，我常常会看到这样一种有趣的景象：两个老头在聚精会神地下棋，十几个老头在旁边七嘴八舌地围观。天色暗下来以后，还会有人举起手机，当作手电筒取亮。最夸张的一次，我细数了一下围观者，竟然有18人之多！

对于多数人来说，退休之后还有很长的人生之路要走，每一个人，都有自己度过退休时光的不同方式。对于别人的作法，我无权说三道四，但是我知道，时光不是用来消磨的，即便是退休以后的时光。在电视连续剧《激情燃烧的岁月》里，退休后的战将石光荣说过一句比较精彩的台词：“我不能混吃等死！”石光荣的意思，是要做些对自己，对他人，乃至对社会有意义的事情，不使自己的晚年时光虚度。

有意义的事情，有重有轻，有大有小，每个人尽可以根据自身情况，择其能为者而为之。往最小了说，含饴弄孙，在尽享天伦之乐的同时，为子孙后代的健康成长多花些心思，就是一种很好的意义。

人生需要规划，退休后的人生也需要规划。在以后的日子里，我将捧起自己喜爱的书本，好好地阅读一下年轻时没有来得及阅读、或者没有仔细认真阅读、以及没有读懂读透的书籍，让时光在愉悦的阅读中度过。我将拿起那支还能拿得动的笔，尽力书写人生，书写山河，书写时代，书写一切值得书写的美好事物，不管有没有人愿意读。

衷心祝愿自己永远的假期充实快乐，并且继续跟随时代一同前行。