男女有别

杨 帆

耀祖出生时，招娣第一次见到父亲心神不定的样子。

他总是那么强势，吃什么，做什么，交什么朋友……招娣的一切都得遵照父亲的安排，她早已习惯在父亲的指挥下生活。

手术室的灯灭了，护士走出来，刚要说些什么，奶奶便焦急地打断道：“是男孩还是女孩？”护士顿了顿，答到：“男孩。”一旁的父亲似卸下了身上的重担，长长地舒了一口气，重重地坐回椅子上。 “男孩就好，男孩就好……”奶奶喃喃道。 “就叫耀祖吧！”父亲决定道。不知为何，那一刻，招娣的心里空落落的。

耀祖五岁，母亲去世。家里的生活似乎没有多大的变化，耀祖太小，不能理解 “死亡”的概念。对招娣来说，最大的改变也许是做的家务更多了，照顾弟弟的负担加重了，再也没有人会聆听自己的感受……没关系，招娣告诉自己，我长大了，可以搬更重的东西，擦更高的玻璃，可以自己面对挫折。可她控制不住，还是每晚都蜷在被子中哭泣。

耀祖十一岁，父亲出了车祸，瘫痪在床。招娣的世界忽然崩塌了。 “别读书了。”父亲对招娣说， “早点工作，养你弟弟。”良久，她轻轻地应了一声：“好。”晚上，耀祖溜进招娣的房间，“招娣， 你不读书了？” “不读了。” “你要去赚钱？” “嗯。” “那我想要双新球鞋！” “好。”

招娣十八岁，还没高中毕业，在一位老邻居的介绍下，才得以进入一家服装厂工作。一天的劳累后，却还得做饭，督促弟弟学习，给父亲翻身……一天，厂里有事，招娣到家时早已天黑了，进门却发现屋里静悄悄的。她疑惑地叫着弟弟，忽然听到了父亲沧桑的声音：“回来了？” “嗯，今天厂里有事，大家都被留下加班了。弟弟呢？”父亲忽然没了声音，招娣走进父亲的房间，见父亲闭着双眼躺在床上，再开口，声音里多了几分沙哑： “他出去吃了。”招娣不再多问，沉默地做好了饭喂给父亲吃，吃着吃着，父亲忽然问道： “招娣啊，你说我是不是很没用？”招娣没有回答，沉默地为父亲进行日常的护理。耀祖彻夜未归。

耀祖十六岁生日那天，他在回家路上一直想象着自己将要收到的礼物，招娣应该会买那款他一直念叨的游戏机作为礼物吧。他满心欢喜地推开家门，桌上空空如也。他又惊讶又疑惑，用力推开父亲的房门，大声问道： “招娣去哪儿了？”父亲笑呵呵地说： “你姐发工资，我让她去给自己买两套新衣服，女孩子还是得打扮打扮的。耀祖啊，你……”耀祖不待父亲说完， “砰”地摔上了门，他的心里怒不可遏，招娣不给自己买礼物就是因为想买新裙子？他生气地闯进招娣的房间，打开了招娣存钱的柜子，这是全家人半个月的生活费，足够买一台游戏机了。

耀祖再回到家时，招娣已经穿上了新裙子，她开心地问耀祖： “弟弟，我的新衣服怎么样？”他一言不发，招娣瞥见了他手里的游戏机，又笑着问道：“呀，哪里来的游戏机？”耀祖冷冷地回道： “你不给我买，我就自己拿你的钱去买了。”招娣愣住了，冲回房间，片刻后她走出门，一巴掌打在了耀祖的脸上。耀祖刚要发怒，却怔住了。招娣气得浑身颤抖，眼框里盈满了泪水。这是他第一次见她哭。

他沉默地推开父亲的房门，父亲见他，笑着道： “看到你姐的新裙子了吗？对了，刚刚我话还没说完呢，今天你生日，你姐给你买了蛋糕和游戏机，她说想藏在我这里，给你个惊喜。”耀祖愣住了。

耀祖忽然懂事了，他开始努力学习，会帮着打理家务，照顾父亲，开始称招娣为 “姐”。对于招娣的疑惑，耀祖只是笑，对她说： “我一个大男生，总不能一直让你照顾吧。”

耀祖四十五岁，父亲走了。临走前，他将耀祖和招娣召到床前，握着他们的手颤抖着说： “我这辈子最后悔的事，就是没能对招娣好一点，从小到大，我一直叫你让着弟弟。耀祖啊，你以后要好好待你姐姐，别让她受一点委屈……”招娣泪流满面。

父亲下葬后，耀祖问招娣： “你恨过吗？因为父亲的重男轻女，你不得不照顾我。”招娣惊讶地看着他，缓缓地摇头道： “不，我不是因为这个理由而照顾你。只是因为我是姐姐，你是弟弟。”