至今我仍做不到的事（外一首）

丛棣

瞄准一只鸟

呵斥一匹马

污损一本书

忘记一个死去多年的人

或者……只是偶尔的左侧通行

即兴吹起一段口哨

黄昏里，和模糊的面孔

逐一道别

我仍做不到

也得不到。一粒沙子

常常让我眼含热泪

却流不下一滴

原谅我，还是不能

在阴郁的日子里

假装明媚

还是不会把剩余的酒

偷偷泼洒在地上

那个拥抱我的人

我该还你以怎样的温度

下雨了。我不会是

忘情奔跑的那一个

只能是侧身而过的那一滴

闪熠着无从分解的

清醒和冷意

雨后，树的浓荫

保留了乌云的形态

暑气是越缠越紧的线团

那些头绪……也是骄阳的金镝

在各自的靶心或脑袋里颤动着

蝉们。各踞一隅

是魂魄，也是肉身

——无人认领

在一种惯性下沦为扬声器

在明晃晃地锯着什么

仿佛焦灼本身，翻来覆去

它们命啊命啊的叫着

多像我见过的那些时日无多的老妪

在亲人的坟前撕心裂肺地干嚎

没有一滴眼泪

之前，她们也曾用同样的腔调

用大半生的时间，指天啐地

诅咒自己的丈夫，儿女，乡村

还有一头最终倒毙在磨盘边上

的驴子

当人们终于习惯了这种聒噪

并混迹其中，不分彼此

在另一场雨后；蝉声会戛然而止

一棵树站在一朵云的下面

一个人站在一棵树的下面

仰起脸，忽然想哭

只因季节转身之后的寂静

只因不食人间烟火的清风