离婚是一场大手术

艾小羊

这次采访的起因，是咖啡馆玩真心话：说说人生的艰难时刻。有好几个人的答案是：离婚第一年。

我的主业是写作，副业是开咖啡馆。没开咖啡馆之前，我对中国的离婚率没有太深体会，开了咖啡馆以后，10个找我聊天的客人，至少有8个，聊着聊着忽然蹦出一句：我离婚了。

或许是离婚，让她们有找个陌生人聊聊的冲动。

离婚第一年最难过。虽然每个人有不同的故事，但我听到的倾诉，出现频率最高的是“后悔”。

?

离婚以后，要有点钱

菲姐跟丈夫感情破裂10年，一直等到女儿上大学才离婚。离婚第一年，她特别害怕一个人待着。二十多年婚姻生活，她习惯了照顾别人，忽然获得自由，手都不知道往哪儿放。

她后悔过离婚。谁家的锅底都是黑的，再忍一忍，说不定男人老了，折腾不动了，会感念太太的好，珍惜家庭的安稳。

后来又后悔没早离婚，早点离婚，趁姿色还在，说不定还能找个好男人嫁了，重回人生巅峰。

一个朋友对她说，你后悔来后悔去，还是没男人不行。我看你最应该后悔的是在婚姻里放弃了自己的兴趣和爱好，没了婚姻，你就像没腿了一样。

这是三年前的菲姐。如今的她，是一个户外运动俱乐部的核心团员，还参加了行动派的读书会，每天跟90后甚至00后一起读书打卡，假期的时候，去外地参加读书分享会。

“女人离了婚，还是要有点钱的。没钱什么也干不成。”菲姐点了一根烟，慢悠悠地说。

?

后悔没要女儿

莎莎九零年出生，大学里结的婚，刚毕业就生了孩子，丈夫事业有成，比她大11岁。离婚之前，她一天职场经验都没有。

“也不能说没工作，可能工作就是代孕妈咪加全职保姆。”莎莎说。

她离婚的原因是逼生二胎，如果二胎还是女儿，要生第三个。

“我们吃中药，据说吃了能怀儿子。有天我胃不舒服，就没吃。前夫发现了，发很大的脾气，说我自私，什么事都做不好。那可能是我人生最失望的一刻，以为嫁了成功男人就能走上人生巅峰，最后发现还是要肚皮争气，母凭子贵。”

莎莎离婚没要女儿的抚养权，担心孩子成为再婚的负担。

“离婚第一年，特别后悔没要女儿。”

26岁的莎莎希望脑海里有个橡皮擦。她找工作，对HR说自己单身；相亲也隐瞒婚史；新同事、新朋友都不知道她结过婚生过孩子，她希望像什么都没发生一样，找回属于她这个年龄的女孩的生活。

“有一次大家在酒吧喝酒，快晚上12点了，忽然接到前夫的电话。他说女儿发烧，想跟我说两句。听到女儿声音的那一刻我就知道自己完了，一切都回不去了。女儿是我这辈子永远绕不过去的人，我不能再骗自己，装作什么都没发生过。”

前夫再婚之前，莎莎要回了女儿的抚养权。她知道以后的路很难走，但如果一定要在再婚和女儿之间做选择，她选择女儿。

我问莎莎，会不会觉得不公平，女人天生就背负了比男人更多的牵挂。

莎莎想了想说：“我认可自己作为女性的命运。如果连女人自己，都嫌弃自己的性别，无法正视自己与男性不同的荷尔蒙和心理，这种伪装的坚强是不是一种更深层次的性别歧视？”

虽然在很多人看来，离婚是某种程度的人生失败，但从莎莎身上，我看到了离婚赋予她的力量。人生是公平的，走在前面的人，可能只是更早地走过了那场每个人都必然经历的成长的暴风雨。

?

不离婚，根本不知道自己嫁的是人是鬼

Lucy说，有些人，你只有离开了他，才后悔與他相逢。

她正处于离婚第一年，最难过的是过去10年婚姻中的一切都幻灭了，前夫成了最熟悉的陌生人。

“有些男人，既不珍惜你，又不愿意让你离开，他们把女人当提线木偶。”

分手的时候，Lucy才真正了解一起生活了10年的丈夫，他终于摘下面具，露出可怕的、有攻击性的一面。

他转移了大部分财产，把孩子送到父母家，拒绝Lucy探视，去Lucy公司散布她外遇的谣言……

“能想象吗？他是大学老师。分手见人品，一点也不错。我后悔嫁错了，让孩子有一个这样的父亲。”

孩子抚养权的官司还没打下来，Lucy几个月没见到孩子了。她知道前夫一定会培养孩子的恨，担心孩子心理不健康，所以一直在看儿童心理学方面的书，希望把离婚这件事对孩子的影响降到最低。

她每周给孩子写一封信，虽然目前无法寄达，但相信总有一天，她可以把这些信送到孩子手里，让他明白妈妈的爱与无奈。

我问她是否后悔离婚。Lucy想了一会儿，说：“我就没见过哪个女人，后悔离婚的。就算现在女权呼声再高，女人选择离婚，那一定是真的过不下去了。”

?

离婚是一场大手术

亦舒的小说《我的前半生》里，刚离婚的罗子君觉得自己像一块被别人踩在脚下的地毯：“有好丈夫支撑场面，顿时身价百倍，丈夫一离开，顿时打回原形。”

离婚一年后，她说：“这一年来在外头混，悟得个真理，若要生活愉快，非得先把自己踩成一块地毯不可，否则总有人来替天行道，挫你的锐气。”

没人以离婚为目的去结婚。理想的婚姻是稳定、和谐、有爱、有底气的代名词。然而也有一些不那么理想的婚姻，让女人失去自信，在看似稳定的假相中活得支离破碎。

离婚第一年，有人穷困潦倒，发现生存不易；有人受尽父母、亲戚的歧视，明白人心凉薄是从身边人开始的；有人害怕寂寞，不敢关灯睡觉；有人无法面对孩子，觉得自己是个罪人……

离婚像一场大手术，剔除的那些让人疼痛的关系，像一个个肿瘤。

结婚第一年的关键词是磨合。与另外一个人、另外一个家庭打磨组合，磨去棱角，磨去敏感，磨去任性。

离婚第一年的关键词是重建。需要重建的，一是生活秩序，二是自信自律。

一个被采访者说：“女人只有离婚的时候，才明白自己在婚姻里丢掉了什么。”

无论你丢掉的是什么，都要逼自己重新捡起来。认真工作，认真赚钱，认真吃好每一顿饭；认真化妆，认真睡觉，认真搭配每一天的衣服。

离婚像一场大病过后的康复，懒惰之门在你身后咣当关闭。谁不愿意云淡风轻地享有一切？但如果命运没给你姿态好看的机会，用力活着才能抵御一切黑暗。

愿离婚第一年，做个胸口写着勇字的猛女——猛烈地爱金钱、爱生活、爱美丽、爱自由。

离婚像一场大病过后的康复，懒惰之门在你身后关闭。

也好，不然你永远不知道自己有多勇敢。