狄俄尼索斯的钥匙（创作谈）

敬笃

在希腊神话中，狄俄尼索斯作为十二主神之一，是重生不死的象征。而德国哲学家尼采在其经典著作《悲剧的诞生》中认为，“狄俄尼索斯精神喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验，人类在消失个体与世界合一的绝望痛苦的哀号中获得生的极大快意。”由是观之，不难发现尼采注重的“酒神精神”：是个体内在情绪的抒发，超越悲观主义与乐观主义之上的一种积极的人生观。我相信每一个创作者，都会有狄俄尼索斯情结，在痛苦与狂欢中享受创作带来的癫狂精神。我并不醉心于诗歌的写作，但我深爱着这份“运思”的事业，它可以给我带来灵魂的升华与快意人生的感觉。

写作是一件由内而外的事情，内心有所思，才能通过语言或者符号呈现在外观世界。内心的情绪、冲动，激发了灵感，进而完成语词的拼接与组合，形成一篇（首）文章（诗）。写作其实也是对情绪的宣泄，或喜或悲，均可以一一照应。无论哲学还是文学，其创作的根本动机与源起都是一致的。

写作是一件自觉的事情，是创作者作为创作主体自发的行为，而不是作品本身的自觉。写作是一种意识活动，主体通过运思的过程完成对“物”的映射。这其实就像是照镜子一样，镜中的象，是对实存之物的反射，也是一种“自我”的自觉显现。写诗的自觉，亦是如此。

在阅读俄罗斯经典作家的时候，内心有无限的冲动，这种冲动不断地外延，衍生了这一组《岁月掩埋的俄罗斯》。也许正是狄俄尼索斯情结在作祟，让我跟随着这些伟大的作家一起悲伤、一起狂欢、一起痛苦，此刻的我已然陷入一种身份的焦虑之中，无法自拔。此刻，诗在言说自我，也在言说他者，“自我即他者”的思想左右了我的思维与创作。我开始走入他们的存在之境，走入他们的历史，走入他们的语言之维，用自己鄙薄的知识，试图与他们对酌，一起挖掘被岁月掩埋的俄罗斯。

在我看来，写作其实就是拿着一把狄俄尼索斯的钥匙，来叩开通往虚无之境的大门，从而达到存在与虚无之间的对话，讓沉睡在历史深渊里的人或物获得新生。当然，这种新生属于创作者，也属于读者。